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« Sega, liga ! — sega, liga I — sega, 
ligal » 

Les frivoles cigales, qui ont le bon 
goût de s'exprimer en gascon, chan- 
tent interminablement ainsi, dans le 
bassin de l'Adour, au dire des paysans 
landais. 

« Sega, liga I — Sega, liga I * 

Cela signifie : Scier, lierl Scier le 
froment, lier le froment ! 
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Et, dès que Tinsecte méridional 
lance au milieu des pins sa frénétique 
chanson, les laboureurs prévenus ai- 
guisent leurs longues faux, puis abat- 
tent, avec de grands gestes bruissants, 
les belles nappes jaunes du blé. 

€ Sega, liga ! » 

Cette après-midi de juillet, les 
cigales harassées clamaient cela, déses- 
pérément, dans la plaine de Salignacq, 
en faisant vibrer leurs ailes diaphanes 
et dures comme des lames de cristal. 

Le ciel était chauffé à blanc ; le soleil 
— un royal soleil de Gascogne — 
semblait se fondre en tendresse sur 
les landes plates ; et, dans les sables 
torréfiés, les pins rigides aux flancs 
meurtris avaient l'air de gigantesques 
torches de résine, prêtes à prendre 
feu. 

Dans cette température de fournaise, 
un homme allait : le vieux Yan du 
Bignaou, — Jean Duvignau, comme 
disent les messieurs qui connaissent 
le français. — Il allait sur un mulet, 
sur un mulet maigre escorté par de 
grosses mouches bourdonnantes, aux 
dards perçants comme des stylets. 

— Va, Briquet, va 1 
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Et Briquet — c'était l'humble nom de 
l'animal — poursuivait son petit trot, 
les yeux méfiants, la queue éperdue, 
tandis que Yan, son maître, une 
branche feuillue dans la main, chassait 
avec paternité, de temps à autre, les 
taons faméliques acharnés sur sa mon- 
ture. 

Yan, — dans le pays, on prononce 
Yann, — un paysan grand, sec, tout 
droit. Age : soixante ans. Profession : 
laboureur. Signe particulier : million- 
naire. Au-dessus des joues, deux pom- 
mettes bien saillantes et bien roses. 
Dans le front, deux petits yeux bien 
clairs et bien francs. Les cheveux 
rares, la bouche large, le menton 
pointu. Sur le devant du cou, deux 
nerfs très raides et très apparents qui 
tiraillent la tête, l'un à droite, l'autre 
à gauche ; deux nerfs qui semblent, à 
chaque instant, devoir crever la peau. 
Sur tout le reste de la figure, cette 
teinte basanée et noble qui est la 
teinte de la terre du pays. 

— Va, Briquet I va I 

Les vêtements? simples et dignes. 
Un pantalon de coutil convenable- 
ment rapiécé. Une sorte de blouse 
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4 YAN 

fanée : la chamarre. A la tête, un 
béret de laine bleue. Aux pieds, des 
espadrilles de toile blanche. Enfin, 
deux larges anneaux d'or aux oreilles. 

Et sous cette défroque? Un corps 
rare, doué de muscles célèbres, qui 
ont fait des prouesses dans le temps. 
Yan est respecté à dix kilomètres à 
la ronde. Les commères lés plus igna- 
res, les gamins les moins initiés sa- 
vent que Yan porte sa charrue sur 
son dos, en revenant du labour, et 
qu'une fois, l'un de ses bœufs étant 
tombé malade, il a traîné un char 
plein de maïs à lui tout seul. Ce qui 
lui valut alors, dit-on, l'estime d'une 
fort jolie dame de la ville. 

Du reste, un estomac sain, un cœur 
vigoureux, un cerveau de puissance 
moyenne, avec les quelques fêlures 
indispensables pour rendre un sujet 
intéressant ; une âme simple, avec les 
trois ou quatre défauts nécessaires 
pour rendre un homme sympathique. 

Ici, les vices, très respectables, sont : 
une avarice basse, un entêtement irré- 
fléchi, et un superbe esprit de routine 
fort apprécié dans la région. 

Yan doit sa fortune à la terre. Aussi 
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YAN 5 

aime-t-il son pays d'un amour invrai- 
semblable. Dans son sommeil, il rêve 
de campagnes vertes et grasses, qu'il 
presse fantastiquement dans ses longs 
bras. 

Mais, s'il adore sa commune de 
Salignacq, et, par extension, son can- 
ton, son département, il exècre tout 
Je reste du globe. Les régions loin- 
taines n'ont que son mépris. Paris sur- 
tout est l'objet constant de ses anathè- 
mes : Paris qui gâte les fils de paysans 
riches, avec ses mœurs; Paris qui cor- 
rompt les travailleurs des champs, avec 
ses journaux; Paris, cause de renché- 
rissement des salaires, et de la fai- 
néantise des employés, et de la rapacité 
des percepteurs; Paris, qui fait toutes 
les crises ouvrières, commerciales et 
agricoles! Satané Paris! 

Lui a pour mission, ici-bas, de pro- 
téger la Gascogne contre Paris. Il le 
pense très sérieusement. Aussi ne 
laisse-t-il échapper aucune occasion de 
déblatérer contre la grande ville. 
Toutes les modes nouvelles sont rigou- 
reusement proscrites de Salignacq, car 
Yan est propriétaire de la moitié de la 
commune. Il ne souffre pas que ses 
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O YAN 

colons sexpriment en français. Il 
prend de préférence des journaliers 
illettrés, des servantes niaises et mal- 
propres. Enfin pour donner Texemple, 
il va vêtu comme un chiffonnier, lui, 
le millionnaire; et parfois il s'ingénie 
à paraître grossier, ignorant et trivial, 
par un héroïque amour du terroir. 
— Va, va. Briquet ! 

Ce jour-là, Yan du Bignaou revenait 
de Chalosse, où il était allé compter les 
gerbes de froment dues par ses fer- 
miers. Briquet accélérait son trot. Là- 
bas, à travers le semis grêle des pigna- 
dars, il sentait Fécurie avec son 
odorante fourchée de foin au râte- 
lier. Et il trottait, trottait, en enfon- 
çant dans le sable fin, dans le sable 
ardent comme une braise, ses gros 
sabots de bête campagnarde. 

Il pouvait être midi. Au loin, un 
beuglement de cor appelait des pay- 
sans à la soupe. Le soleil blessait les 
yeux. Briquet, blanc d'écume, enfila 
un petit sentier tortueux qui suivait 
les caprices d'un ruisseau infime, pi- 
toyable, mort de soif, dont le soleil 
paraissait boire les suprêmes gouttes. 
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Puis, tout à coup, on se trouva devant 
le Lii, une rivière rousse, à demi 
ensablée. Là, Briquet hennit. Et Yan, 
dont la peau semblait cuite, vulca- 
nisée, dure comme un parchemin, 
eut un long soupir de béatitude. 

Uhomme et la bête avaient eu le 
même soulagement attendri, Texquise 
sensation de revoir, brusquement, le 
bon pays natal et familier. 

C'était là-bas, à gauche, de Tautre 
côté de Teau. Il n'aurait fallu que 
cinq minutes pour s'y rendre, sans 
cette rivière absurde. Mais voilà que 
l'unique pont se trouvait à une demi- 
lieue : un détour épouvantable î Et 
Yan maudissait le conseil municipal 
de sa commune en termes énergiques, 
chaque fois qu'il revenait ainsi de 
Chalosse. En voilà des brigands ! Et 
penser que son fils, oui, André Du- 
vignau en personne, en était, de cette 
bande ! 

Ici, Yan du Bignaou ramena son 
béret sur ses yeux, d'un coup de 
main, et lâcha le grand juron pour 
lequel, chaque année, son confesseur 
lui donnait trois chapelets à dire : 

— Diou biban l 
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Enfin, chaque famille a sa honte, 
n'est-ce pas? Lui avait cet André... 
Ah! un monsieur, parbleu! Un mon- 
sieur qui porte chapeau, et qui s'ex- 
prime en français, et qui a été à Paris, 
et qui y a dépensé... Diou biban ! 

Ce jour-là, le courroux de Yan avait 
un fort prétexte de plus. Sur le bord 
du Lu, ce fils André faisait bâtir un 
château ridicule. On le découvrait de 
là. Cette hideur de pierre encore 
entourée d'échafaudages et hérissée 
de balcons incongrus... parfaitement, 
c'était ça ! 

Yan cracha avec frénésie. Cette bâ- 
tisse lui donnait des nausées. 

— Cinquante mille francs. Briquet ! 
confia-t-il à son compagnon placide, 
cinquante mille francs, cette tour de 
Babel ! 

Et il se renfonça le béret sur les 
yeux, pour n'être pas blessé par la vue 
de cette construction impudente. 

Mais, à côté, basse et d'adorable 
mauvais goût, lui apparut la maison 
chère où il était né, et où il voulait 
mourir : le Bignaou tant incommode, 
le Bignaou tant aimé. Et les yeux 
de Yan s'étoilèrent, choyés par cette 
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vision bonne et chatouilleuse aux pru- 
nelles comme si le paysage avait été 
en velours 1 

C était un pâté de maisons désor- 
données, jurant les unes auprès des 
autres comme une bande d'Espagnols 
ivres. Toutes vieilles, toutes ratati- 
nées, toutes flanquées de construc- 
tions bizarres semblables à des ex- 
croissances de pierre qui leur auraient 
poussé dessus. Les murs avaient des 
ventres ; les croisées incorrectes sem- 
blaient des grimaces, dans la blan- 
cheur des façades; et, à cause d'une 
grange éncM'me bâtie au midi, il régnait, 
dans toute la maison principale, une 
humidité d'aquarium, qui ébauchait 
des champignons sur le dos des habi- 
tants. Mais, baste î le père de Yan 
avait vécu quatre-vingt-sept ans là 
dedans 1 Or le fils se promettait bien 
de suivre son exemple, Diou bibos- 
tesî 

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa 
un vigoureux grognement dans l'air, 
le thorax à l'aise et le gosier puissant, 
pour se prouver la force de ses pou- 
mons. 

Des prairies, des saulaies, des rangs 
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grandioses de platanes aux troncs 
blancs et lisses comme des torses de 
lutteurs, puis voici la monstruosité 
architecturale de M. Duvignau fils, 
qui s'étale dans toute sa révoltante 
magnificence. 

— Certainement non! pensa Yan, 
ce qui arriva autrefois à la tour de 
Babel, ça n'est pas vrai ! Car si... Mais 
silence ! 

Yan entrevit une pénitence de trois 
nouveaux chapelets, pour le vœu plus 
ou moins catholique qu'il allait émet- 
tre là ; et il serra ses lèvres minces 
avec vertu. 

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait 
des laves sur les épaules. Au couchant, 
de petits nuages blancs s'avançaient, 
frisés comme des chevelures. Yan cui- 
sait sur le mulet écumant. Il avait 
une soif à boire le Lii. L'eau qu'il 
voyait luire à ses côtés, lui faisait dan- 
ser l'estomac de convoitise. Il ferma 
les yeux. 

Mais il les rouvrit soudain. 

Un grand bruit, un long bruit assour- 
dissant, comme si toute la Gascogne 
s'écroulait dans le troisième dessous de 
la terre, était venu frapper ses oreilles. 
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— Ah! mon Dieu ! Briquet! cria 
Yan. 

Et Briquet, eflfrayé, se dressa sur ses 
pieds de derrière. 

— Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? 
poursuivit Yan du Bignaou. 

Et rien ne s'aperçut. Non, le ciel 
n'était pas tombé 1 

Mais alors, ayant voulu jeter les 
yeux sur le château de son fils, le pay- 
san pâlit. 

C'était ça î 

Et ses mains tremblèrent. 

C'était ça! Une catastrophe là de- 
dans. Un échafaudage renversé, et des 
cris! Tenez, n'entendez-vous pas des 
cris? 

Anxieux, Yan demanda : 

— Qu'y a-t-il ? Hé ! là-bas ! qu'y a- 
t-il? 

On ne lui répondit pas. Il vit seu- 
lement des ouvriers qui poussaient des 
clameurs et qui couraient en levant 
les bras. 

— Ah ! mon Dieu ! fit le vieux pay- 
san. 

Il sentit une grande oppression sur 
sa poitrine et son cœur sembla bondir 
entre ses poumons. 
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12 YAN 

— Mon Dieu ! ce cri, n'est-ce pas 
celui d'André ?... Ah I damné que je 
suis I damné I damné ! 

Il n'hésita pas. Il y avait encore 
douze cents mètres de chemin jusqu'au 
porit. Il lança son mulet dans la 
rivière. 

— Oui, à la nage Briquet 1 A là 
nage î Nous y sommes en deux mi- 
nutes 1 Va ! 

Briquet refusait ; Yan dut le fouetter 
à tour de bras. 

— Là, Briquet I il n'y a pas beaucoup 
d'eau, va I Trois pieds au plus, va I va 1 

Briquet alla. Il se lança dans le Lu 
jaune et trembla de tout son ventre 
au contact de l'eau. Il avança, la tête 
haute, les jambes impétueuses. 

Deux, trois, quatre pieds 1 Oui, il y 
avait bien quatre pieds d'eau ! Et Yan 
frissonna en se sentant mouiller jus- 
qu'à la ceinture. 

— Hue, Briquet î hue ! 
Yan haletait. 

— Damné I se disait-il encore 1 

Et il regardait autour de lui, de ses 
yeux hagards, pour voir le démon 
néfaste, l'esprit pernicieux qui avait 
saisi sa pensée au vol, tout à l'heure. 
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et qui Tavait réalisée instantanément. 
Il toucha au bord. 

— André? appela-t-il. 

Yan sauta lestement à terre, et, sans 
se secouer, courut vers la maison 
neuve. 

— André!... Où est André?... 

Il Taperçut tout à coup, son fils 
André, sous un pêle-mêle de poutres 
rompues, André couvert de sang. Il 
avait voulu grimper sur un échafau- 
dage pour voir le panorama ; une 
poutrelle avait fléchi. 

Le vieillard, qui adorait son fils, 
quoi qu'il en eût dit, poussa une cla- 
meur terrible. 

— Hilh I hilh I appela-t-il. Oh ! ne 
va pas mourir au moins î non ! 

Et aussitôt, il se mit, comme les 
ouvriers, à enlever des poutres, à en- 
lever des planches, à enlever des 
plâtras, de toutes ses forces, pour déli- 
vrer son fils. 

— Papa ! souffla celui-ci, quand son 
père eut pris son corps broyé dans ses 
bras, papa I — et ses mâchoires trem- 
blaient d'une peur bestiale, — par- 
donnez-moi, et prenez soin de mon 
enfant I 
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Yan envoya chercher le médecin, 
M. Capdepont, qui demeurait là-bas, à 
dix ou douze kilomètres de Salignacq, 
mais il n'y avait rien à faire. André 
mourut avant l'arrivée du docteur. 

Le vieux paysan pleura toute la nuit. 
De temps en temps il montrait le poing 
au château, à cet ennemi de pierre 
qui venait de lui tuer son fils. Et alors 
il grondait : 

— Tu me le payeras, toi ! tu me le 
payeras ! 

Deux jours après, André ayant été 
mis en terre, Yan porta de la paille 
dans le château inachevé, il répandit 
du pétrole sur les murs, il plaça quel- 
ques fagots de pin dans les angles, puis, 
furieusement, il alluma le tout. Le 
feu monta, lécha les plafonds, attaqua 
les poutres, allongea ses langues jaunes 
par les fenêtres. 

— Elle brûle ! elle brûle, la tour de 
Babel ! cria Yan avec exaltation. - 

Il rentra chez lui, courut à un ber- 
ceau, prit un jeune enfant dans ses 
bras, et alla lui montrer l'incendie 
énorme, l'incendie vengeur, qui dé- 
vorait le château maudit où André 
avait trouvé la mort. 
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— Il a tué papa î disait Yan à Ten- 
fant... Je le tue I 

Le petit regardait, eflffayé, sans com- 
prendre ; et parfois il cachait sa tête 
contre la poitrine de Taïeul. 

Quand les murs du château restèrent 
seuls debout, lugubres et noircis, le 
vieux Yan, que cette catastrophe avait 
un peu détraqué, et qui, par suite de 
raisonnements extraordinaires avait 
trouvé une cause bizarre à la mort 
épouvantable de son fils, le vieux Yan 
embrassa son jeune filleul de ses lèvres 
tremblantes, puis, les yeux encore 
rougis de tous les pleurs versés, il 
s'écria : 

— Ah ! je le jure par la mémoire de 
ton père ! toi, petit, tu resteras paysan 
comme ton parrain ! 
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Voici un beau dimanche de mars. 
Le soleil daigne luire, et les branches 
des arbres, sous ses caresses tièdes, 
ouvrent follement leurs petits bour- 
geons chatouillés. 

Il y a dix-huit ans que le grand, 
joyeux et robuste Yan a perdu son fils 
André. 

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, 
assis en un vaste fauteuil garni de paille, 
un vieil homme ratatiné, courbé, re- 
coquillé, allongeant vers le feu deux 
mains tremblantes et amaigries. 

C'est l'ancien Yan, le bon labou- 
reur herculéen, qui portait sa charrue 
sur les épaules. 

Quand les deux mains frileuses sont 
assez chaudes, le vieillard prend une 
quenouille de roseau chargée de lin, 
l'attache à sa ceinture, comme fait 
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une femme, ramasse à son côté un 
long fuseau de bois, et silencieuse- 
ment, file, file du lin, en regardant, 
de ses petits yeux gris, les sarments 
rouges qui se tordent, dans la flamme, 
puis s'eflfondrent en braise. 

Yan file ainsi, file du lin depuis 
dix ans. Il n'a plus l'usage de ses jam- 
bes; il ne peut se mouvoir que sur 
des béquilles. 

La cause? Il la savait, l'incurable 
Gascon. Et une haine féroce bouil- 
lonnait en lui contre cette cause mau- 
dite qui était — naturellement — 
Paris! 

Car si Paris n'avait pas existé, n'est- 
ce pas, André n'y serait pas allé. S'il 
n'y était pas allé, il n'aurait pas songé 
à faire construire cette maison né- 
faste. S'il ne l'avait pas fait construire, 
il n'y aurait pas trouvé la mort. S'il n'y 
avait pas trouvé la mort, Yan ne se 
serait pas jeté à l'eau un jour où il était 
couvert de sueur ; et par conséquent — 
le médecin lui-même l'avait reconnu! 
— ses jambes n'auraient pas attrapé ces 
rhumatismes atroces qui le clouaient 
depuis quinze ans sur un fauteuil. 
L'infernal Paris î 
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D'abord il avait essayé de se révolter 
contre ces jambes malapprises. Il les 
avait traitées de la belle façon, les 
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obligeant à marcher, à travailler, à se 
secouer quand même. Mais les gueuses 
arrachaient à Yan des cris horribles. 
Et enfin, un jour, rendu, vaincu, re- 
nonçant à la lutte, il était tombé sur 
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ce fauteuil, s'était mis une peau de 
mouton sur les genoux, et patiem- 
ment, avait appris, comme il disait, 
le difficile métier de bon à rien. 

Puis, ses jambes étant devenues de 
plus en plus lourdes, ses bras où toute 
la vie affluait étant devenus de plus en 
plus fébriles, il avait dû faire n'im- 
porte quoi avec ses mains : des pa- 
niers d'osier, beaucoup de paniers 
d'osier, des monceaux de paniers 
d'osier, qu'il envoyait vendre au mar- 
ché de Dax. 

Enfin, ses poignets s'étant rouilles à 
leur tour, il avait pris une quenouille, 
en pleurant, voilà dix années, et, de- 
puis lors, au coin du feu, il faisait ron- 
ronner son fuseau, ronronner, ron- 
ronner î Et le fuseau du vieillard avait 
livré du fil, interminablement du fil, 
du fil dont on faisait tous les draps de 
lit, toutes les nappes, toutes les che- 
mises de la maisonnée ! . . . Satané Paris ! 

Il s'en était un peu vengé, certes, de 
Paris! Comment? En ne lui confiant 
pas son petit-fils. Oh ! le gentil bambin 
bien sage, bien élevé, bien Gascon 
qu'il avait su en faire î 

Ce petit-fils, c'était actuellement 
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toute la vie du bon maniaque. Il ne 
voyait que lui; n'aimait entendre que 
lui. Yan était constamment de mau- 
vaise humeur avec tout le monde 
excepté avec son cher Emile — car 
il s'appelait Emile — il l'avait re- 
gardé grandir avec des yeux émer- 
veillés de mère. D'ailleurs, était-il 
encore un homme, le faible Yan ? Et, 
à sa grande surprise, il pleurait de 
joie souvent, de joie comme une 
simple fillette, quand on ne le voyait 
pas; puis il disait des chapelets in- 
nombrables pour remercier le bon 
Dieu qui lui avait donné un filleul 
aussi gentil. 

Emile aussi aimait bien son aïeul. 
D'abord, il l'appelait papa. Cela seul 
valait le paradis. Il l'appelait papa, et 
il lui rendait la vie très douce, et il le 
consolait de tous les enfants et de 
tous les amis que Yan avait perdus 
dans le cours de sa longue existence. 
Emile : voilà tout ce qui restait de son 
sang, de sa chair, de son âme. Tous les 
autres, issus de lui, étaient retournés 
au limon primitif. Et la tendresse de 
l'aïeul en était décuplée. 

C'était Yan qui lui avait appris à par- 
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1er. A trois ans, quand son père était 
mort, il bredouillait le français, Tinno- 
cent petit. Mais son parrain sut faire 
oublier rapidement cette langue de 
sauvages; et six mois après, le jeune 
Emile du Bignaou commençait déli- 
cieusement à gasconner. 

— Prends garde 1 lui disait Yan, en 
roulant de gros yeux; si tu n'es pas 
sage, Paris va te manger ! 

Paris, pour Emile, c'était le Loup. 
Il en eut peur longtemps. 
Yan fut d'abord son seul professeur. 
Il lui apprit tout ce qu'il savait lui- 
même ; puis, bien des choses qu'il ne 
savait pas, mais qu'il trouvait dans des 
livres, — dans des livres français, hélas ! 
— celles-là, il les déposait dans le cer- 
veau de son filleul, sans en garder per- 
sonnellement la moindre parcelle — sa 
mémoire de vieillard lui rendait de ces 
services. Plus tard, quand Emile eut 
dix ans, Yan, qui se sentait toujours 
capable de laisser à son héritier un bon 
million, consentit à interner l'enfant 
au collège de Dax, pendant quelque 
temps. Il fallait bien que le jeune du 
Bignaou parût aussi scélérat qu'un autre , 
aux yeux des jeunes filles à marier I 
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Donc, ce matin de mars, dix-huit 
ans après la mort d'André, Yan filait 
silencieusement, au coin du feu, quoi- 
que ce fût un péché véniel de travailler 
le dimanche, et il se sentait heureux, 
les genoux sous la peau de mouton, 
les yeux égayés par le bon soleil 
revenu. 

Tout à coup, à côté de la cuisine, 
dans cette grande salle particulière à 
toutes les maisons du pays, salle dé- 
nommée : le Séoîi^ il entendit un 
grand frôlement de feuilles, comme 
si un arbre s'était avisé d'entrer. 

Yan comprit, et il se retourna vive- 
ment vers la porte du séou. 

— Ha ! ha ! cria-t-il, en voyant ar- 
river un jeune homme joyeux, qui 
portait sur son épaule une longue tige 
de laurier — tu l'as bien choisie, Emile ! 

Et il se débarrassa aussitôt de sa que- 
nouille. 

Emile était actuellement un agréable 
garçon de vingt et uii ans, à figure 
blanche comme un visage de demoi- 
selle. Presque pas de barbe encore : 
trois douzaines de poils de chaque côté 
de la bouche, et un léger duvet sous 
les oreilles. 
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Il donna la grande branche de laurier 
à son aïeul et s'assit à côté de lui. 

Il portait un béret bleu, des sabots 
noirs, une veste brune. Il était maigre, 







V 



petit, délicat. Ses yeux jaunes faisaient 
une: bonne lumière chaude. 

Le vieux Yafi, qui se croyait tou- 
jours un soleil sur le dos quand* son ? 
petit-fils était là, prit la belle branche 
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de laurier et l'inspecta avec soin. Cette 
branche, on allait la porter à Téglise, 
dans un moment, — ce dimanche, 
c'était la fête des Rameaux, — et la 
faire défiler sous le goupillon de M. le 
curé, afin que chaque feuille de l'ar- 
buste bénit, jetée au feu, écartât les 
grêlons de l'enfer, pendant l'été, et 
éloignât la chanson des hiboux mélan- 
coliques, durant l'hiver. 

Et Yan ouvrit un couteau crochu 
qu'il avait dans sa poche, puis se mita 
émonder la grande branche de laurier, 
en reculant sa tête, de temps à autre, 
pour examiner son œuvre. 

Emile, fort attentif, le regarda beso- 
gner pendant quelques minutes. Mais 
bientôt il se leva et marcha nerveuse- 
ment dans la cuisine. 

— Vous... vous... vous savez, papa! 
dit-il en bégayant subitement, comme 
il faisait certains jours, quand il éprou- 
vait une forte émotion, vous savez que 
le député est arrivé hier ? 

Yan eut un sourire douloureux. Un 
député I s'occuper d'un député ! d'un 
monsieur de Paris! Honte!... Il feignit 
de ne pas entendre. 

Emile comprit la pensée du vieillard 
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et il rougit légèrement ; car, malgré 
sa bonne volonté, il n'avait pu ap- 
prendre à ne pas rougir, au collège. 

Yan émondait toujours sa branche, 
artistement, en faisant clignoter ses 
petits yeux inspirés. 

— Vois-tu, Emile, dit-il en travail- 
lant, une branche de laurier qu'on va 
offrir à la bénédiction de Dieu doit 
être polie comme une mariée à 
Tautel. Ah I Ton a perdu, dans les 
campagnes, Tart d'orner les rameaux ! 
Il n'y a plus que certains barbons, 
par-ci, par-là, qui sachent ciseler des 
branches comme des sceptres. Moi, 
jadis, quand mes poignets ne bou- 
daient pas au travail, je préparais les 
lauriers de tous mes voisins... Oui, 
mon petit I Et je te jure que les tiges 
qui sortaient de mes mains auraient 
fait bonne figure à côté de la crosse 
dorée de l'évéque d'Aire ! Peuh ! aujou- 
d'hui, on porte des branches de laurier 
à l'église comme des fagots de bois au 
four ! On croirait, saint Yan me par- 
donne! qu'on va faire cuire le bon 
Dieu I Ah I satané Pa... 

Mais Yan interrompit son ana- 
thème. La culpabilité de Paris ne sau- 
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tait pas aux yeux, d'abord. Puis Emile 
ne l'écoutait pas. 

L'aïeul le regarda d'un air fou- 
droyant : 

— Eh bien, gronda-t-il, après tout, 
ce député... quoi? Qu'est-ce qu'il a 
d'extraordinaire ? 

— Mais, papa ! 

— Va donc! Si tu crois que je ne 
sais pas ce qui se passe sous ton béret ! 
Un député ! Eh bien oui : un monsieur 
qu'on envoie à Paris parce qu'il peut 
être nuisible dans sa province. N'est-ce 
pas là quelque chose de bien phéno- 
ménal? Un député I 

Yan s'arrêta. Puis, d'une voix aiguë 
comme une vrille : 

— Est-ce que tu n'aurais pas rêvé 
d'être son gendre, par hasard ? 

— Moi ? oh ! 

— Oui I oui ! je sais. Il a une fille ! 
Dix-huit ans, paraît-il. C'est du joli, 
de la baudruche soufflée ! On n'aurait 
qu'à la presser comme ça, tiens! ta 
fille de député : ffft ! plus rien dedans, 
évaporée I 

— Papa! mais je... 

— Ça n'existe pas, te dis-je. Tou- 
jours malade et pâle!... Jésus! On 
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voit le jour à travers. On en ferait 
des lunettes! 

— Mais je n'ai jamais pensé... 

— Assez ! je sais parfaitement que 
son arrivée met le pays en ébuUitioir. 
On ne parle que de ça, du Lti au Gave. 
Diou biban î C'est pourtant un beau 
sujet de conversation ! M. Brion, notre 
député, un Parisien qui a des biens au 
pays, vient passer les vacances ici, 
dans son château de la Taulade, parce 
que les médecins ont conseillé à sa 
fille de séjourner dans le Midi. Est- 
ce assez palpitant I Et voilà de quoi 
jacassent toutes les commères de Sali- 
gnacq. Ma vache bretonne est capable 
d'en vêler d'émotion î On croirait que 
la lune nous est tombée sur la tête ! . . . 
Hein! tu dis ?... Ce sont de braves 
gens? Allons donc! Veux-tu que je 
t'apprenne, moi, pourquoi il nous 
arrive? Pour sa fille, déclare-t-il. Pas 
vrai ! Tout bonnement pour préparer 
la réélection I Ah ! jje le vois venir !... 
Mais patience ! 

— Papa, vous avez voté pour lui! 

— Parbleu ! Il faut bien voter pour 
quelqu'un 1 Si ça m'amuse, moi I On 
n'a pas des branches de laurier à pré- 
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parer tous les jours!... Tiens, regarde- 
moi donc ça, petit ! 

Et Yan, qui avait manœuvré ner- 
veusement du couteau, montra à son 
filleul un semblant de tête d'ange qu'il 
venait de sculpter dans sa tige. 

— Hein? peut-il y en avoir, mais 
peut-il y en avoir de plus joliment 
fignolés au Paradis? 

Il continua. La branche avait déjà 
du style. On voyait d'abord un manche 
droit, long d'un mètre cinquante, puis 
le feuillage partait dru, sombre, taillé 
en cône et couronné d'une élégante 
aigrette. Et les mains de Yan vibraient 
de joie. Ah ! depuis si longtemps elles 
n'avaient fait si aimable besogne ! Au- 
trefois, ces mains taillaient la vigne, 
semaient le maïs, dirigeaient dans le 
sol le glaive brutal de la charrue, ou 
flattaient, pendant les siestes embra- 
sées, la poitrine haletante des bœufs. 
Oh! les belles années de jeunesse! 

Ce matin-ci, elles s'acharnèrent sur 
le laurier, les mains du vieillard; et 
dans le feuillage de l'arbuste tranché, 
les menues fleurs rondes semblaient 
lui sourire, comme de petites têtes 
odorantes. Avec la pointe de son cou- 
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teau, il ornementa minutieusement le 
manche, dessina des rangs fantasques 
de croix, de circonférences, de becs 
d'oiseaux. Et quand le manche en fut 
pittoresquement recouvert, il prit des 
roses, des violettes, des primevères, 
toutes les fleurs du jardin, préalable- 
ment cueillies par une servante, et en 
attacha des poignées ici et là, dans le 
branchage touffu du laurier; ce qui 
composa un grand cône fleuri et bizarre, 
une monstruosité de plante invraisem- 
blable, de végétal inédit, exhalant des 
parfums tendres, violents, délicats, in- 
congrus, qui stupéfiaient les narines, 
exhibant un fouillis de couleurs roses, 
vertes, jaunes, bleues, ponceau ou 
pivoine, qui ahurissaient les yeux. 
Enfin, par-dessus le tout, dans Taigrette 
triomphale de la cime, il suspendit, 
très apparent et très inattendu, — les 
grands artistes es rameaux avaient sou- 
vent de ces inspirations étranges, — un 
pain, un grotesque pain de deux sous, 
d'un bête à faire peur î 

— Hein! s'exclama Yan, achevant 
son œuvre d'un coup de pouce ; si le 
bon Dieu va être flatté de descendre 
là-dessus ! 
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Mais il frémit d'indignation : 
Emile lui tournait le dos. 

— Scélérat ! lança le vieillard. 

Et ses jambe^ paralysées eurent un 
frisson de honte. 

— Voilà comment tu t'occupes de 
moi, païen!... Ah! oui, je vois! 
grinça-t-il. Le député! tu regardes si 
le député arrive ! Car il doit aller à la 
messe, dans sa voiture à deux che- 
vaux ! 

— Mais, papa, je vous assure que... 

— Tais-toi! Et moi aussi, je vais 
aller à la messe ! Et nous allons voir, 
Diou biban, lequel des deux, du député 
ou de moi, aura le plus de succès! 

Et se retournant vers le séoti^ il ap- 
pela : 

— Poutoun! attelle les bœufs au 
char vert, lave leurs pieds, cire leurs 
cornes et mets sur leurs tètes la peau 
de mouton des grandes foires ! 

Et à la servante : 

— Fillon ! voici la clé de Tarmoire, 
apporte-moi ma chamarre bleue, mes 
sabots vernis, et la ceinture de soie 
rouge que m'avait donnée ma défunte 
femme! La rouge, tu entends bien, 
Fillon? 
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Puis, à Emile, en prenant son essor 
sur ses hautes béquilles : 

— Ton député, enfant? ton dé- 
puté!... Mais le suisse de la cathé- 
drale de Dax pourrait venir, petit ! il 
ne m'irait pas là ! 

Et le vieux Yan plongea prompte- 
ment sa tête dans le bassin du puits, 
afin de procéder à la toilette des 
grands jours. 
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Sur la place de l'Église, tout Sali- 
gnacq était rangé. Des hommes voûtés, 
des femmes maigres, des enfants hâlés 
et silencieux. La plupart des hommes 
tenaient de longues branches de lau- 
rier fleuri. Il était dix heures. La bé- 
nédiction des Rameaux allait com- 
mencer. Sur la route pleine de soleil 
comme un blanc fleuve de lumière, 
les retardataires arrivaient, calmes et 
gracieusement dégingandés, en por- 
tant le laurier haut sur l'épaule, ainsi 
qu'un drapeau. 

Soudain, sur la place, grand brou- 
haha. Toutes les têtes s'orientent vers 
la route; et les lauriers eux-mêmes, 
penchés et vaguement curieux, ont 
l'air de badauds végétaux, regardant 
au loin, en haussant leurs longs cous 
feuillus. 
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— Tiens! s'exclame un paysan, Bi- 
gnaou ! 

— Hein ? demandent trente gosiers. 

— Yan du Bignaou, qui vient à la 
messe I 

Certes, c'était un grand événement. 
Depuis bien longtemps, il n'allait à la 
messe qu'une fois chaque année, le 
matin de Pâques; ce jour-là, Yan se 
confessait, communiait, déjeunait chez 
le curé, puis s'en retournait après les 
vêpres, joyeux de cette joie très triste 
qu'on éprouve après une bonne partie 
de plaisir. 

Cette fois, Yan anticipait sa petite 
escapade annuelle ; aussi l'émotion fut 
profonde. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— En voilà une nouvelle ! 

Mais on se tut. Le char de Yan dé- 
bouchait sur la place, grave, majes- 
tueux, luisant comme un soleil vert. 
Il était escorté de paysans serrés et 
respectueux, qui, presque tous, étaient 
les métayers du vieux Bignaou ; et les 
bœufs qui portaient le maître avaient 
une grande allure solennelle, comme 
ces bœufs de l'histoire franque qui 
roulaient, sur des chars moelleux, de 
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pacifiques et indolents monarques. 
Yan avait sur sa figure une grande lu- 
mière de triomphe ; son béret prenait 
des airs d'auréole. 

— Boun yourn, Yacoulet ! Boun 
yourn, Bertranoun î Adiou Hillotte ! 

Il les saluait tous et toutes ; et ses 
paroles tombaient de chaque côté du 
char, aimantes et réjouies, comme une 
pluie de roses. Il se tenait assis sur le 
rebord de son véhicule, et, malgré la 
lourde couverture de laine qui em- 
maillotait ses noueux genoux, malgré 
le confortable cache-nez violet qui 
étreignait son cou frileux, il se trou- 
vait heureux de son destin, le pitoyable 
et invalide Yan. Et jamais il n'avait 
savouré plus béatement la banale fé- 
licité de vivre, même aux jours loin- 
tains où, sur un char semblable, il s'en 
allait au travail en sifflant comme un 
merle, le long des routes argileuses où 
apparaissaient des floraisons de ceri- 
siers et des sourires de jeunes filles. 

— Boun yourn, boun yourn, amies! 
Et vers lui montaient, comme un 

encens rustique, les phrases admira- 
tives des laboureurs : 

— Ce Yan ! 
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— Quels bœufs il a ! 

— Et quel char ! 

— Regardez donc ces ferrures ! 

— Il y en a pour cinq cents francs I 

— Et ça reluit î 

— Et c'est propre ! 

— Quel Yan ! 

Et Ton contemplait tout : les co- 
cardes des bœufs, leurs jougs sculptés, 
leurs pieds vernis, leurs couvertures 
galonnées de rouge, la peau de mou- 
ton qui leur servait de coiffure et qui 
éclatait, blanche conime une neige 
frisée. 

Yan humait les éloges qui s'éle- 
vaient devant lui ; et, dans sa petite 
vanité de paysan, il se glorifiait de 
penser : 

— Oui ! oui I des 943 habitants de la 
commune, c'est toujours moi le plus 
riche, le plus considéré, le plus envié, 
Diou biban ! 

Brusquement, autour de lui, un 
bruit insolite fit retourner toutes les 
têtes. 

C'était un roulement grandissant, de 
très bel effet. 

Et un unisson de chuchotements 
discrets s'entendit tout à coup. 
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— La voiture du député I 

Vlan ! ces mots frappèrent Yan en 
pleine poitrine, et le vieux bonhomme 
chancela. Lui-même, il tourna la tête. 
Et il vit, dans un soulèvement de pous- 
sière prestigieux comme un nuage, 
deux grands chevaux, deux chevaux 
fringants, derrière lesquels volait une 
voiture découverte. 

— Le député ! 

Yan lui-même s'exclama ainsi, en 
tressaillant d'admiration. Et il blêmit 
quand il vit, sur la tête des i:hevaux, 
des plaques étincelantes qui lui en- 
voyaient des éclairs dans les yeux, et 
sur leurs ventres fins, des crins lui- 
sants comme les robes soyeuses des 
belles dames ! Dans la voiture, der- 
rière un cocher distingué comme un 
juge d'instruction, ils parurent enfin, 
eux^ les deux personnages vers qui con- 
vergeaient tous les regards, s'élevaient 
toutes les pensées, s'ouvraient toutes 
les bouches : le député et sa fille ; lui, 
tout noir, elle, toute rose... Eux! 

— Ecartez-vous, Yan ! Laissez pas- 
ser I 

C'étaient ses admirateurs de naguère 
qui lui parlaient ainsi. La voiture 
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avait dû s'arrêter près du char, et le 
cocher fronçait des sourcils redou- 
tables. 
— Laissez donc passer, Bignaou I 




Et un métayer de Yan se mit à la 
tête des bœufs, puis les guida vers le 
bord de la route, pour faire place à 
l'équipage du député. 

Il passa, l'équipage. Et Yan lança 
un souffle de colère capable de faire 
tourner un moulin. 

— Eh bien, quoi ! Il ne pouvait pas 
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rester derrière I lança-t-il au métayer, 
en le foudroyant d'un regard. 

Mais on l'écoutait bien I II n'y avait 
plus personne autour de lui. Tous les 
paysans avaient filé à la suite du 
député, leurs lauriers en désordre, 
leurs blouses ballonnées de vent, sans 
mot dire, abrutis dans l'extase et 
regardant tellement, tellement, qu'ils 
semblaient vouloir avaler leur hono- 
rable et tout son attelage, avec leurs 
yeux avides. 

Et là-bas, sur le seuil de la sacristie, 
le curé aussi regardait. Et Emile, 
l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, 
considérait également le député pari- 
sien, et peut-être sa fille! Et il s'était 
coiffé, le morveux, d'un abject cha- 
peau de feutre, pour honorer le châ- 
telain de la Taulade certainement ! Et, 
comble de misère, lui aussi, le har- 
gneux et pitoyable Yan, il sentait 
bien que ses propres yeux, fascinés 
comme les yeux de tout le monde, ne 
pouvaient se détacher de cet équipage 
éclatant, dans lequel trônait — oh I 
déchéance — celui qui était bien, à 
cette heure, le plus grand personnage 
de Salignacq I 
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— Tin-que-tin-tin ! Tin-que-tin-tin ! 
C'était le curé qui sonnait la messe. 

Mais on s'en émouvait médiocrement, 
ce jour-là. Toutes les dévotes restaient 
autour du député. 

— Oh ! Margueride, quel charmant 
homme ! 

— Et quel grand air, Cataline ! 

Et les jeunes gens, laissant tom- 
ber leur mâchoire d'enthousiasme, 
regardaient Mademoiselle Florence, 
— car tout le monde savait déjà le 
nom de la fille du député, — cette 
belle demoiselle Florence, qui avait 
des choses dans le dos, et sur la poi- 
trine, et autour des jambes, des 
choses! des afîûtiaux si extraordi- 
naires!... Jésus! 

Mais ils la regardaient avec des yeux 
bien respectueux ; car, de tous ceux 
qui étaient là, personne ne pouvait 
comprendre qu'un homme, devant 
une personne comme cela, dût songer 
un instant... Oh! non! Les enfants 
de chœur, seuls, supposaient qu'on 
pouvait l'approcher, parfois, en chan- 
tant des cantiques, et en agitant des 
encensoirs autour d'elle. 

— Tin-que-tin-tin ! 
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Là-haut, le pigeonnier en ruines 
qui sert naïvement de clocher, lâchait 
sur Salignacq ses tintements éperdus. 
Mais le député n'avait pas fini de des- 
cendre. Et Yan, tout seul dans son char 
lamentable, lança les poings au ciel : 

— Damnés ! ils seront tous damnés ! 
clama-t-il. Poutoun ! Veux-tu bien 
venir m'aider à descendre, gredin ? 

Le domestique Poutoun, les yeux 
distraits, prêta Tépaule à son vieux 
maître. 

— Tous damnés ! 

Et, clopin-clopant, en faisant : ouf I 
ouf ! sur ses béquilles en bois de frêne 
vainement surmontées de velours bleu, 
le vieux Yan, écumant, entra le pre- 
mier dans Téglise, où il rythma sa 
marche pénible de sonores : 

— Tous damnés ! Ouf I Tous damnés I 
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La procession avait eu lieu. La 
messe tirait à sa fin. L'église de Sali- 
gnacq, remplie de bois vert comme 
un hangar de bûcheron, était toute 
recueillement et prières. Le député 
M. Brion et sa fille se tenaient près du 
chœur. Le vieux curé ne les regardait 
pas trop souvent : à peine dans les Do- 
minus vobiscum^ quand il devait se re- 
tourner vers les assistants. A vrai dire, 
pendant le long Évangile, il avait en- 
voyé ses yeux en coulisse, deux ou trois 
fois, en tournant les pages. Mais il 
n'avait pu distinguer que le paroissien 
à couverture d'ivoire de la demoiselle, 
et quelques autres menus détails. 

Yan,lesyeux obstinément cloués sur 
son livre, était tout fier, en songeant 
qu'il n'avait pas eu la tentation de 
regarder le député une seule fois. 
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Du reste, on ne pouvait rien voir, 
de cette ridicule place ! 

Or, tout à coup, Poutoun, qui 
tenait fièrement à sa main la remar- 
quable branche de laurier préparée 
par Yan, tomba à bras raccourcis sur 
un gamin crispant. Ne s'avisait-il pas, 
ce gamin, de lui arracher, une à une, 
toutes les fleurs de son laurier? 

— Attends ! attends ! 

Il lui asséna un coup de sa branche 
dans le dos. 

Brouh ! Cela fit un bruit de feuillage 
au fond de l'église. 

Et aussitôt tout le bois bénit qui 
dormait là s'agita, impatient de se 
mêler au combat. 

Le gamin riposta prestement avec 
son laurier à lui. Un laurier voisin 
jugea nécessaire d'intervenir, d'autres 
ne purent s'empêcher de manifester 
leur opinion. Bref, par une contagion 
peu rare en ces cérémonies, tous les 
lauriers d'un coin de l'église se nièrent 
les uns sur les autres, avec un grand 
bruit de forêt sous une tempête. 

Brouh I brouh ! 

— Dominus vobisciim ! clamait le 
curé. 
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— Et cum sptrttu tuol répondait 
Yan tout seul, à voix haute. 

Brouh ! brouh ! 

Le député s'amusait bien à ce spec- 
tacle. Et les autres assistants croyaient 
devoir l'imiter. 

— Sors donc un peu, eh ! poltron ? 
C'était Poutoun qui jetait ce défi à 

un adversaire. 

— On y va, Diou biban ! fit celui-ci, 
en retroussant ses manches. 

Brouh ! brouh I 

Et tous les lauriers sortirent avec 
fracas. 

— Corpus Domini nostri,,, disait le 
prêtre. 

— Amen ! lançait Yan da Bignaou, 
en supputant les chances des combat- 
tants. 

Et le député, qui s'intéressait à la 
lutte, sortit sans scrupule, suivi par sa 
demoiselle. 

— Agnus Dei qui tolUs,,, 

Mais toute l'assistance se dirigeait 
vers la porte. Et Yan, lui-même, gagné 
par l'irréligion, cherchait fiévreuse- 
ment ses béquilles. 

Brouh ! brouh ! Dehors, s'entendait 
la grande bataille végétale. 
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— Tiens, loup-garou I 

— Attrape, fils du diable ! 

Et l'on oyait des cris de femmes 
chiffonnées dans la bagarre. 

Le curé, révolté par Timpiété de 
sa paroisse, s'empressa d'écourter la 
messe. Il mangea ses oremus avec 
indignation : t Ce sadré Poutoun ! Il 
est bien capable de donner une raclée 
au grand Lourens de Labourdette ! » 
pensait-il, en tournant les pages de 
son missel. Puis tout haut : 

— Ite^ miss a est ! 

— Deo grattas /... Ouf ! ouf ! fit Yan 
anxieux, qui s'était déjà élancé sur ses 
béquilles. 

Sur la place, on se battait avec en- 
train. Les lauriers s'entre-choquaient 
violemment ; et l'on entendait un 
grand tumulte de jurons, de menaces, 
de plaintes, d'éclats de rire, pendant 
que les cloches benoîtes, dans leur 
vieux pigeonnier, semblaient nasiller 
un Angélus. 

Yan s'avança. On se bousculait 
autour de son char. Des branches de 
laurier craquaient. D'autres, effeuillées 
et meurtries, semblaient des drapeaux 
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en haillons. Css! css! Toute la place 
était jonchée de rameaux, de fleurs, 
de petits pains. Oh 1 ce qu'il advenait 
du travail artistique de Yan ! 

— Hardi ! Poutoun I 

— Hardi, Lourens I 

— Css 1 css ! 

Et, dans la cohue, Yan vit tout à 
coup son petit-fils Emile qui se battait 
comme un forcené. 

— Hardi, Emile ! 

Yan sauta sur ses jambes impoten- 
tes. 

— Hardi, mon garçon! cria-t-il. 
Tape dur ! Tape dur î 

Il tapait dur, Emile, t Han ! » On 
entendait son souffle entre les coups. 
Han ! Brouh 1 Han ! Et Yan avait des 
éclairs d'orgueil dans les yeux. Il faisait 
bien de se battre, Emile 1 II faisait bien 
de tenir haut le renom du Bignaou ! 
Ah I Diou biban I si Yan avait eu 
quinze ans de moins I 

— Hardi 1 Hardi I mon petit ! 
Mais soudain, un cri partit dans la 

foule : 

— Au secours ! 

Un cri de femme ; un cri fran- 
çais. 

7 
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Jésus ! On a décoiffé la fille du dé- 
puté dans la bagarre ! 
Yan exulta. 

— Hardi ! hardi, Emile ! 

Mais Emile, qui, bien involontaire- 
ment, avait occasionné cette catas- 
trophe capillaire, se hâta de faire des 
excuses : 

— Mademoiselle, balbutia-t-il, très 
rouge, en se découvrant, je vous 
demande mille... mille fois... 

Clac! 

— Tiens, nigaud ! lança la demoi- 
selle. 

Et, ce disant, elle lui allongea une 
retentissante gifle en plein visage. 
Yan frémit. 

— Hein ? Quoi ? demanda-t-il. 
Non ! ses yeux l'avaient trompé ? 

Son petit-fils à lui, Yan I son petit-fils 
souffleté par cette poupée ? 

— Mille tonnerres ! Je deviens 
aveugle, moi ! 

Mais non. Emile avait bien été giflé. 
Et même il saignait du nezl Oui, là, 
au milieu des risées de la foule. 

Yan s'élança sur ses béquilles. Et, 
soufflant comme un fauve : 

— Attends, attends, marionnette I 
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cria-t-il en français. Je vais te régler 
ton affaire, moi !... Oufl Oufl... 

Ce qu'il allait faire ? L'écraser, par- 
bleu ! Non ; seulement lui tirer les 
oreilles et lui faire t pan-pan sur le 
tutu » comme à une gamine. 

— Attends ! 

Et tout Salignacq riait autour de lui. 
Mais elle montait déjà dans sa voi- 
ture, la marionnette. 

— Arrétez-la 1 cria Yan sans sour- 
ciller I Ah 1 par exemple 1 Vous la 
laisseriez partir? 

Et s'adressant au député Brion qui, 
majestueux et calme, donnait des or- 
dres à son cocher. 

— Eh bien, toi, là-bas, le gros mous- 
tachu ! Approche donc un peu, si tu 
n'as pas peur ! 

Yan, lamentablement appuyé contre 
un platane, sortait déjà sa « cha- 
marre » comme un lutteur forain. 

— Oui, j'ai soixante-dix-huit ans, 
Diou biban I écuma-t-il en crachant 
dans ses faibles mains, soixante-dix- 
huit ans et je suis sans jambes ! mais 
des mannequins comme ça, j'en ava- 
lerais encore quatre! Oufl... oufl... 

— Tais-toi donc, ganache ! 
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Ces mots tombèrent dédaigneuse- 
ment des lèvres du député. 

Et, sans que Thôte inviolable du 
Palais-Bourbon daignât regarder au- 




tour de lui, la voiture étincelante 
partit, escortée par la foule. 

Alors Yan s'affaissa contre le mur 
de la mairie. 

— Anges de Dieu, est-ce possible ? 
Emile, le nez dans son mouchoir, 

saignait toujours. 

— Ah l ça ne va pas se passer comme 
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ça, je te le jure ! tu entends, mousta- 
chu ! Misérable ! oser te frotter à moi, 




à moi, Yan du Bignaou, qui possède 
la moitié de la commune, à moi, qui 
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levais trois sacs de froment, les pieds 
dans un béret! Misérable!.. Mais tu 
viendras me lécher les sabots avant 
trois mois, entends- tu? et tu échoueras 
quand même aux élections ! tu échoue- 
ras, je te le jure ! dussé-je... dusse... 
Eh tiens ! lança-t-il en allongeant son 
poing nerveux vers la voiture, comme 
s'il avait voulu la briser d'un coup de 
pouce, dussé-je me présenter moi- 
même contre toi, Diou biban ! 

Et, là-dessus, Yan, aidé par Poutoun, 
remonta dans son char, vengé, fré- 
missant, radieux, comme s'il gravis- 
sait déjà, sur ses béquilles. garnies de 
velours bleu, la tribune du Palais- 
Bourbon. 



Dgitzedby Google 



Le château de la Taulade, où venait 
d'arriver le député Brion, était une 
maison ancienne, perdue dans une 
forêt. De chaque côté, des arbres ; à 
perte de vue, des arbres. 

On avait accès dans cette tanière 
par un petit chemin sinueux que 
M. Brion avait fait tracer récemment, 
et qui débouchait, après de fols zigzags 
dans le bois, sur une grande route dé- 
partementale, à huit cents mètres en- 
viron du château. La forêt tout entière 
appartenait à M. Brion. Elle était clô- 
turée de talus ; de sorte qu'on n y ren- 
contrait guère que les domestiques du 
député et quelques écureuils vassaux. 

Dans cette forêt, le jeune Emile du 
Bignaou s'aventura hardiment le len- 
demain des Rameaux. Et il fit de même 
le surlendemain. Et les jours suivants 
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il y vint encore. C'était à cent mètres 
de chez lui, du reste. 
Ce qu'il cherchait? L'occasion de se 




/1. 0. 



venger, il lui fallait une réparation 
éclatante. 

— Ah I l'insolente 1 grommelait-il. 

L'insolente, c'était M"^ Florence 
Brion, dont ses narines se souvenaient 
avec une légitime rancune. Monsieur 
« Saigne-du-nez », ainsi appelait-on 
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rhéritier du Bignaou, dans la com- 
mune, depuisce mémorable dimanche. 

Et le petit-fils de Yan trouvait ce 
sobriquet ignominieux. 

Oui, certes, il la lui fallait, cette ré- 
paration I 

Et il songeait avec stupeur que Marie 
Catalan, la vierge campagnarde et 
riche que son cœur aimait, lui avait 
refusé une contredanse, à cause de 
cette aventure. 

Yan, d'ailleurs, ne décolérait pas de- 
puis la messe des Rameaux. 

Se porter h la députation et battre 
l'ancien député ne lui paraissait plus 
suffisant. 

— Attendre jusqu'au mois d'octobre 
pour me venger ? Jamais ! 

Il fallait bien se l'avouer ensuite : 
cette vengeance n'était pas dans ses 
goûts. Il sied de mettre une borne à 
tout, même aux bassesses qu'on doit 
faire dans la vie. 

— Moi, pensait Yan, aller mar- 
motter des harangues électorales de 
village en village, comme un mendiant 
de grands chemins ? A d'autres I Mais 
combattre la candidature de Brion, 
par exemple, cela, de grand cœur ! 

8 
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Et les jambes du vieux se trémous- 
saient d'aise. 

Cependant, Emile se promenait dans 
la forêt de la Taulade. Il approchait 
du château parfois. Jamais il n'osait 
entrer. Il ne rencontrait toujours que 
des écureuils. 

— Elle se cache, pensait-il. Elle a 
peurl 

Un jour, tout à coup, devant le châ- 
teau, elle lui apparut, cette demoiselle 
Florence. Elle était vêtue de bleu. Oh ! 

Emile n'eut que le temps de se dis- 
simuler derrière un saule. 

Il faut reconnaître qu'elle était 
effrayante; grande, d'abord, quoi 
qu'eût dit le vieux Yan. Grande et 
droite, avec une poitrine exagérée, 
comme on n'en porte qu à la ville. 
C'était honteux. Puis une tête laide, 
laide à faire frémir, certes. Toute 
blanche, cette tête, d'un blanc gras et 
mou. Puis des yeux énormes, inima- 
ginables, terrifiants : d'un bleu violet. 
Des yeux d'évêque ! 

— La plus belle fille que j'aie jamais 
vue î avait déclaré l'instituteur, un 
monsieur qui ne s'y connaissait pas 
sans doute. 
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Emile Saigne-du-nez erra dans la 
forêt. 

Il avait sur lui un souvenir bizarre 
de cette personne : un gant de suède 
qu'elle avait laissé tomber en le giflant. 
Un gant très étroit, dans lequel on 
n'aurait pu mettre, sen^blait-il, qu'une 
main de bébé. 

Et Emile, très probe, ne le jetait pas 
au feu ce gant. Non, il le lui rendrait, 
plus tard, après la réparation, quand 
cette demoiselle lui aurait demandé 
pardon à genoux. 

Car c'était cela, décidément, qu'il 
exigerait. A genoux, et peut-être en 
présence de deux témoins, comme 
avait conseillé Yan. 

Jamais l'occasion de formuler cet 
ultimatum ne se présentait. 

Et Emile sentait redoubler sa fureur. 

Un matin, au moment où il péné- 
trait dans la forêt, il rencontra Marie 
Catalan, la vierge paysanne et riche. 

Celle-ci était bien. Rose, carrée, 
douée de petits yeux jaunes et de 
belles mains potelées aux ongles 
courts, elle semait l'enthousiasme au- 
tour d'elle, dans la commune de Sali- 
gnacq. 
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Emile ne la salua pas. 

— Il doit être malade, songeait Yan. 
Il l'obligea prudemment à s'aliter. 

Il lui conseilla des sirops, des pilules, 
d'autres médications choisies ; si bien 
qu'Emile tomba malade pour de bon. 
Mais il guérit en apprenant que le 
député allait partir. 

— Enfin I quelle délivrance ! 

Oui ; mais voilà que la demoiselle 
restait au château, avec une vieille 
tante I 

— Quel ennui! se dit Emile. 
Néanmoins, il revint dans la forêt. 

Il lui fallait une explication, coûte que 
coûte. 

Un soir, il la trouva, la fille du dé- 
puté. Elle se promenait toute seule, 
avec un petit chien noir. Elle était 
vêtue de rouge. Oh I 

Mais Emile passait pour un garçon 
courageux. Il ne se sauva pas. 

— Bonjour, monsieur I 

Elle avait une voix extraordinaire- 
ment désagréable, qui faisait mal aux 
oreilles comme une projection de 
verre pilé. Et quel accent burlesque : 

— Zou, m'sieu ! 

C'est tout ce qu'on entendait. 
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Mademoiselle, j'ai un gant à vous... 
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Lui salua carrément, en appuyant 
sur les syllabes, à la gasconne : 

— Bong-jour, Ma-deu-moi-sel- 
leul 

Elle éclata presque de rire. De sorte 
qu'Emile eut envie de Tinjurier. 
Il se retint : 

— Vous devriez savoir, ma-deu-moi- 
sel-leu... aggrava-t-il en se retournant, 
que, malgré... malgré... 

Il s'arrêta pour respirer. La salive 
encombrait sa gorge. 

Et, furieusement, il dit, en baissant 
les yeux : 

— Mademoiselle, j'ai un gant à vous, 
depuis longtemps ; un gant que je vou- 
lais vous rendre... Le voici... le voi... 
le... 

Il fouilla dans toutes ses poches ; il 
ne le trouva pas. 

Et il prit la fuite alors, vite, en fer- 
mant les yeux, de peur de voir tous 
les arbres, tous les vieux arbres de la 
forêt, se tordre de rire sur son pas- 
sage. 

— Tiens, c'est bizarre I se dit-il, le 
soir, en se déshabillant. Voilà donc où 
il était ! 

Il le trouvait sous son gilet, le gant 
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maudit ; sous son gilet, tout près du 
cœur. 

Les jours suivants, il prit bravement 
son fusil, Emile ; et il osa chasser dans 
la forêt. Il espérait se voir maltraiter 
par les valets, ce qui lui donnerait 
l'occasion de dire son fait à la maî- 
tresse. 

Mais M"® Florence, — car il la ren- 
contra souvent, presque toujours au 
même endroit et à la même heure, — 
n'eut pour lui aucune parole désa- 
gréable. C'était énervant. 

Elle ne semblait plus aussi laide. 
A la longue, on s'y habituait. Mais 
elle paraissait toujours aussi insup- 
portable; ses yeux faisaient mal réel- 
lement à la figure des gens qu'elle 
regardait. 

Ils se saluaient à chaque ren- 
contre. 

— Zou, m'sieu I disait-elle. 

— Bonjour, mad'moisel ! répondait- 
il. 

Car Emile surveillait son accent à 
cette heure. Il soignait ses syllabes 
muettes et ses nasales. De même, 
malgré Yan stupéfait, il se coiffait 
d'un chapeau, délaissait sa t chamarre » 
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et parlait le français à ses chiens 
ahuris. 

— Mais, malheureux I s'exclamait le 
vieil aïeul, tu fais de véritables con- 
cessions ! 

— Pour mieux arriver à mes fins, 
papa ! 

Les jeunes gens se voyaient tous les 
jours, peu ou prou. 

— Ah ! aujourd'hui, je lui ai fait 
joliment sentir ma fureur I pensait 
Emile en se couchant. Je Tai regardée 
avec des yeux!... 

Parfois, quand il pleuvait trop, elle 
ne venait pas dans la forêt. Alors 
Emile était triste. 

— Je serai plus terrible demain, 
décidait-il. 

Et le lendemain, en effet, il mettait 
une fureur double dans ses regards, un 
courroux supplémentaire dans sa pro- 
nonciation : 

— Vous allais bieng, ojourd'hui ? 
Elle sentait toute l'hostilité de cet 

accent. La preuve, c'est qu'elle n'en 
riait plus. 

Puis il lui jouait toutes sortes de 
tours. 

Une fois, cherchant des fleurs dans 
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la forêt, elle avait cueilli, sur les con- 
seils d'Emile, une plante épineuse, 
très odorante, qui lui avait déchiré ses 
dentelles. ^ 

— Mais vous nVous et' pas fait mal, 
mad'moisel' ? 

— Ohl non, monsieur! 

Ensuite, il lui faisait des peurs bleues 
avec ses chiens qui la caressaient trop. 
Ou bien, hypocritement, il lui disait 
de prendre telle direction dans la 
forêt ; elle y trouverait des mûres. Et 
il n'y avait en réalité que des orties î 
Elle sentait parfaitement qu'Emile 
avait le droit de se venger. Elle ne se 
fâchait pas. Même, dans son visage, 
elle atténuait, semblait-il, la férocité 
de ses regards violets. 

— Oui, oui, tu espères me désarmer ! 
se disait Emile. Si tu crois !... 

Quelquefois, elle venait avec sa 
tante. Sans doute, ces jours-là, elle 
redoutait l'explication si terrible. 

Mais Emile, malin, ne lui adressait 
même pas la parole. 

Un matin, elle lui dit, — et sa voix 
était un peu voilée : 

— Vous savez, que nous allons bien- 
tôt quitter Salignacq ? 
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— Ah ! par exemple ! 

— Oui, je dois rentrer à Paris, pour 
rejoindre papa. Je partirai probable- 
ment le 15 avril. 

Emile sentit une commotion dans 
sa poitrine. 

— Elle va s'en aller sans que j'aie 
réalisé ma vengeance ?... Ah ! mais 
non ! 

Mille projets lui traversèrent le cer- 
veau. Oui, il creuserait des fondrières 
dans le chemin de la forêt ; ou il cou- 
cherait des arbres en travers, des 
arbres dans lesquels s'empêtreraient 
les chevaux et la voiture. Et elle man- 
querait le train ! Et ce serait bien 
fait! 

— Diou biban î... elle s'en irait 
comme ça ? 

D'abord il ne daigna plus lui parler, 
quand il la rencontra. Ça lui appren- 
drait I Et justement elle venait tou- 
jours seule depuis quelques jours. 

Mais Emile passait, fier. Et elle ne 
vint plus. 

— Elle va m'échapper î pensa le 
petit-fils de Yan. 

Il maigrit. Cette vengeance était sa 
seule préoccupation. Dans ses rêves, 
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il faisait sauter le château de la Tau- 
lade avec de la dynamite. Et il voyait 
^ue Florence éclater en tout menus 
morceaux. Ce bon cauchemar le faisait 
crier de joie. 

Le 15 avril approchait. La cam- 
pagne était en enchantement ; les 
arbres fleurissaient, les prés se pi- 
quaient de camomilles ; les oiseaux 
amoureux chantaient des madrigaux 
au soleil. Emile ne pensait qu'au 
départ de M"° Brion; il comptait les 
jours sur son almanach, les jours et 
les heures. 

— Enfin, se disait-il, en roulant des 
yeux éperdus, dans 12,735 minutes j'en 
serai débarrassé 1 

Et il pleurait. 

— Oui, mais auparavant, je jure 
que... 

Un mercredi, le petit-fils de Yan 
murmura : 

— Je la tiens, ma vengeance ! 

^iie Florence devait partir le sur- 
lendemain. 

— Je la tiens ! Et une vengeance 
éclatante I 

Voici : ce mercredi, M"® Florence 
était allée au marché de Peyrehorade, 
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petite ville voisine. Elle y était allée 
à cheval. Un domestique raccom- 
pagnait. 

Elle rentrerait tard, certainement, à 
cause des nombreux achats projetés. 
Alors, c'était très simple. Le soir, quand 
la jeune fille et son domestique arri- 
veraient à Salignacq, Poutoun, le valet 
de ferme du Bignaou, les attendrait 
dans la forêt et retiendrait, sous un 
prétexte quelconque, le compagnon 
de M"® Florence, afin que celle-ci 
revint seule au château. 

Or, à une branche d'arbre, à une 
branche haute et noueuse, sur le che- 
min que la jeune fille devait suivre, 
Emile attacherait Tépouvantail clas- 
sique : une citrouille vide percée de 
trois trous : deux représentant les yeux, 
un représentant la bouche. Il mettrait 
une chandelle allumée là dedans. 

Et certainement, la demoiselle du 
député aurait une de ces frayeurs ! Ce 
qu'elle allait crier, bon Dieu 1 Elle 
prendrait ça pour la tête du Diable 1 

Bien souvent Emile avait terrifié de 
cette manière les paysannes attardées. 
La « tête du Diable » produisait tou- 
jours un effet extraordinaire. On citait 
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une couturière de Belus qui en était 
devenue folle. 

Vibrant de joie, Emile prépara la 
citrouille infernale. 




^'^^ ^u. 



Tr 



Dgitzedby Google 



VI 



— Qu'est-ce que tu fais là petit? de- 
manda Yan. 

— Une tête de Diable, parrain. 

— Pour qui ? 

— Pour la fille du député. 
Il lui soumit son plan. 
Yan l'approuva. 

— Très bien 1 très bien ! Idée excel- 
lente. Prépare ta citrouille, petit! Et 
fais-la grimacer pour que la marion- 
nette s'évanouisse. 

Il lui donna des indications pré- 
cieuses. 

— Enorme, la bouche ; énorme et 
ronde. Les yeux de travers, comme ça. 
Vois un peu : Satan en personne ! 

C'était une citrouille jaune, la plus 
grosse qu'on eut récoltée sur les champs 
du Bignaou. Ce serait fantastique. 

Le soir vint. 
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Pourvu que M"® Florence ne rentre 
pas avant la nuit ! 

Non. Tout alla bien. Et la lune se 
levait très tard. Toutes les chances 1 

— Ah I elle se souviendra de 
moi, celle-là, je le jure! s'exclamait 
Emile. 

Et il passa ses plus beaux vêtements, 
ceux qui avaient été achetés dans un 
magasin de confections, et qui étaient 
bien étriqués, bien ridicules, à l'instar 
de Paris. Il prit son chapeau pareille- 
ment, et sa montre, et ses souliers. Et 
il imprima à ses délicates moustaches 
cette tournure chevaleresque qu'il 
avait remarquée dans un portrait de 
grand voleur. Il voulut être beau pour 
aller à la vengeance, comme pour aller 
à la fête patronale de Salignacq ! 

Et il fit une ovation enthousiaste à 
la première étoile qui parut. 

— Va, Poutoun ! va 1 dit-il au valet 
de ferme. 

Poutoun alla se poster à l'entrée 
de la forêt, pour attendre Bernard, le 
domestique de M. Brion, qui avait 
accompagné Florence à la ville. 

— - Tu lui diras qu'il y a le feu à sa 
maison de Lestanquet, Poutoun ! Tu 
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jureras que c'est vrai ; tu lèveras 
le bras au ciel afin qu'il te croie ; et 
il abandonnera la demoiselle pour 
partir au triple galop. 
Emile haletait. 



*• s 




Toute sa chair frémissait d'impa- 
tience. 

Il se dirigea vers la forêt. 

Le soir était doux. Le ciel semblait 
un grand dais de satin mauve ; et l'air 



Dgitzedby Google 



74 YAN 

était suave aux poumons, comme une 
liqueur. 

Il marcha vite, avec sa courge dia- 
bolique au bout du bras. Tous les 
arbres lui murmuraient des phrases 
douces au passage. Volontiers, il eût 
embrassé leurs troncs et pleuré d'at- 
tendrissement. 

Et le voici, le chemin, Tétroit che- 
min sinueux de la forêt. Cest par là 
que passera M"® Florence I Par là ; elle 
foulera cette poussière I 

Il haletait. Il éprouvait des sensa- 
tions inconnues, des désirs nouveaux ; 
un autre homme semblait naître en lui. 
Ses poings se contractaient, ses jambes 
avaient des picotements insolites, 
comme si la sève, qui courait alors 
sousTécorce des arbres, s'était trompée 
une heure et montait aussi le long de 
son corps. 

Oh ! fleurir comme Tun de ces pru- 
niers sauvages de la forêt I 

Emile monta son épouvantail; il 
installa sa citrouille creuse sur une 
branche de chêne, au beau milieu du 
chemin, à deux mètres cinquante en- 
viron au-dessus du sol. Il alluma la 
chandelle. L'eff^et était prodigieux. Le 
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curé de Salignacq lui-même, se trou- 
vant nez à nez avec cette tête-là, à dix 
heures du soir, en pleine forêt, se se- 
rait dissous de frayeur dans sa sou- 
tane. 

Emile alla se cacher derrière un 
arbre. 

La nuit était complète. Les gril- 
lons chantaient leurs longs cantiques 
extasiés et, dans le ciel resplendissant, 
les étoiles qui, chaque jour s'éloi- 
gnent les unes des autres de plusieurs 
millions de lieues, apparaissaient fidè- 
lement à leurs vieilles places, telles 
que les ont vues nos ancêtres, telles 
que les verront nos fils. 

Emile regarda les étoiles avec de 
grands yeux lumineux. Ah ! leur ap- 
pliquer à toutes un large baiser d'amour 
pour la béatitude qu'elles épanchaient 
ce soir en son être. 

— D'un moment à l'autre, pensa- 
t-il, elle va passer! 

Il tendit l'oreille. Rien au loin. A 
peine, de temps en temps, le roule- 
ment affaibli de quelque carriole re- 
venant du marché. 

Il retint son souffle. Un pasi Le pas 
d'un cheval, grands dieux I NonI c'était 
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son cœur qui faisait ce bruit-là dans 
sa poitrine. 

Mais, tout à coup, il entendit, net- 
tement, le pas d'un cheval. 

Il allongea son cou à travers les 
feuilles. 

Oui, le pas d'un cheval ! M"® Flo- 
rence devait arriver... Enfin! 

Et des éclats de fanfares lui empli- 
rent la tête. 

M"^ Florence ! Elle toute seule 1 

La voilà donc l'heure si anxieuse- 
ment attendue ! Va-t-il rire î va-t-il 
être heureux, ô bonnes étoiles! 

C'était bien elle. 

Doucement, lentement, comme si 
elle avait pris plaisir à errer sous les 
arbres , elle approchait. Et Emile 
sentit sa poitrine se dilater, se dilater 
de plus en plus. Oh ! toutes les chan- 
sons que le sang lui entonnait dans 
les oreilles ! 

Encore vingt pas, dix pas... 

Brusquement, il frémit. La grande 
tête satanique surplombait, immo- 
bile, l'étroit chemin ; ses gros yeux 
flamboyants dardaient des lueurs 
rouges. 

La jeune fille la verrait, tout à 
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coup, quand elle serait parvenue à 
ce petit détour. 

— Mon Dieu! pensa-t-il, alarmé. Si 
M"" Florence allait se faire mal ! 







Et obéissant à un sentiment inexpli- 
cable, soudain malgré lui, il sortit de 
sa cachette, et s'écria : 

— N'ayez pas peur ! ce n'est rien, 
mademoiselle ! 

Mais il était trop tard. 

— Ha 1 fit la jeune fille. 

Elle poussa une clameur sourde, en 
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reculant sur sa selle. Et le cheval se 
cabrant d'effroi, elle tomba à la ren- 
verse ; elle tomba sur la route, les 
yeux tournés vers Tépouvantail. 

Mais alors Emile se précipita vers 
elle. Il la ramassa ; il la prit dans ses 
bras nerveux. 

— Mademoiselle Florence ! dit-il, 
en sentant toute sa haine s'en aller, 
mademoiselle Florence, oh ! pardon I 

Et il tomba humblement à genoux. 

Mais la jeune fille ne comprit pas. 
Inerte , elle le regardait , sans une 
parole, en arrondissant toujours ses 
gros yeux terrifiés. 

Le cheval s'était enfui à travers la 
forêt ; on entendait son galop décrois- 
sant dans les ténèbres lointaines. 

Emile serrait encore la jeune fille 
dans ses bras, et d'une voix craintive, 
il murmurait : 

— Vous n'avez pas de mal, n'est-ce 
pas? Oh ! non ! Je ne veux pasl je ne 
veux pas !... Ce ne sera rien 1 

Il tremblait; ses lèvres avaient des 
frissons ; ses yeux avaient des éblouis- 
sements. Et dans sa tête, il sentait 
passer de grands vacarmes harmo- 
nieux, comme si tous les oiseaux du 
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bois avaient chanté dans sa cervelle. 

Il enleva la jeune fille dans ses bras 
robustes ; et, léger, vigoureux, comme 
si une force inconnue Tavait soulevé 
de terre, il s'en alla par la forêt, en 
montrant aux arbres, aux buissons, 
aux étoiles, ce corps tiède et virginal 
qu'il sentait palpiter sur son cœur. 
Florence ouvrit les yeux et elle ne 
s'effraya pas. Elle se serra toute, 
instinctivement, contre la poitrine 
d'Emile. Et celui-ci défaillit alors. Il 
déposa la jeune fille sur le tronc d'un 
arbre abattu, puis, les prunelles ra- 
dieuses, le crâne frissonnant comme 
si un être céleste l'avait saisi par les 
cheveux et le transportait, superbe- 
ment, dans quelque planète nouvelle, 
il s'écria. 

— Pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 
Je vous aime I 

Elle entendit bien. Elle comprit 
bien, car deux larmes jaillirent dans 
ses grands yeux. Mais elle n'eut pas 
une parole. Sa poitrine seule haleta, 
de plus en plus vite, comme si son 
cœur emprisonné s'essayait à prendre 
un solennel essor. Et il n'y avait rien 
de bon comme ce silence, que sem- 
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blaient écouter les arbres recueillis. 

Ils restèrent ainsi, longtemps, muets, 
immobiles, ne se parlant que par leurs 
yeux, que par leurs souffles, que par 
le rayonnement splendide de leur bon- 
heur, comme doivent se parler deux 
arbustes voisins qui fleurissent. Et 
leurs mains qui se tenaient avaient 
parfois un serrement convulsif, sous 
lequel leurs êtres semblaient se fondre. 

On n'entendait rien. Où étaient-ils ? 
Dans quel coin de forêt, dans quelle 
heure du temps ? Ils ne savaient pas. 
Ils se sentaient partout, éternellement. 
Et la terre, le ciel, tout semblait faire 
partie de leur être, tout était rempli 
de leur amour. 

La nuit devenait peut-être froide ; 
leurs corps l'ignoraient. La rosée 
mouillait leurs pieds sans doute ; ils ne 
s'en apercevaient pas. Leurs âmes pla- 
naient haut, à larges ailes. 

De temps en temps, Emile rentrait, 
pour ainsi dire, dans son corps, et 
alors il essayait de prononcer quelque 
phrase banale, pour ne pas sembler 
ridicule. Mais Florence interrompait 
ses paroles d'un regard. Et ce regard 
disait : 
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« Oh ! non ! Je comprends mieux 
comme cela. » 

Oh 1 le bon regard, qu'Emile sen- 
tait pénétrer dans son âme, lumineux 
et doux comme un oiseau de paradis ! 

Florence était belle, belle à faire 
pleurer. Il ne l'avait jamais vue, avant 
cette heure éternelle. Son front blanc 
semblait suer d'aube ; son corps entier 
dégageait du bonheur; et Emile en 
sentait de larges effluves passer sur 
lui. Il la devinait bien aimante, elle 
aussi, bien aimante et bien pure; il 
sentait qu'elle ne s'était jamais aban- 
donnée ainsi aux bras d'un jeune 
homme, et il bénissait lé ciel qui 
venait de provoquer cette inoublia- 
ble rencontre, en cette nuit d'avril, 
au fond de cette forêt silencieuse... 
Oh I les yeux de Florence, ces yeux 
violets — qu'autrefois, au temps où 
il blasphémait, il appelait des yeux 
d'évéque — qu'ils étaient caressants, 
qu'ils faisaient du bien à ceux qu'ils dai- 
gnaient regarder ! Emile osait en rap- 
procher ses lèvres vibrantes, parfois, 
quand il s'oubliait. Mais le sentiment 
de son indignité lui revenait très vite. 
Et il se contentait de pleurer alors, de 
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pleurer banalement de bonnes larmes 
tièdes, de bonnes larmes joyeuses qui, 
dans la mousse où elles tombaient, 
devaient semer les fleurs des prin- 
temps futurs. 

Ils ne se dirent rien de leurs an- 
ciennes querelles ; en se regardant, ils 
comprenaient tout, ils s'expliquaient 
tout. Un serrement de main de Flo- 
rence lui révélait bien plus de choses 
qu'un long discours. Et tous deux, 
inondés de béatitude, regardaient par- 
tir vers le ciel les troncs grandioses 
des arbres amis qui, avec leurs bran- 
ches extasiées, semblaient appeler sur 
le front des amoureux la bénédiction 
paternellie des astres. 

Parfois, Emile se secouait, comme 
s'il avait senti une autre âme que la 
sienne dans son corps. 

— Voyons, songeait-il, c'est bien 
moi, Emile, qui aime, qui suis aimé, 
qui suis heureux ? 

Oui, c'était lui. Mais cette félicité- 
là était si formidable qu'il avait besoin 
d'en douter, par intervalles, pour s'al- 
léger le cœur. 

Des insectes bourdonnaient près 
d'eux, les herbes bougeaient parfois 
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à leurs pieds, froissées par la marche 
de quelque bonne bestiole invisible 
et amoureuse, dont ils ne s'effrayaient 
point. Et, pas bien loin de leur place, 
derrière un épais massif, où des lier- 
res passionnés étreignaient des végé- 
taux branlants, on entendait hoqueter 
une source grave, comme si toute la 
forêt avait pleuré d'amour autour 
d'eux. 

Le temps passa, passa sans qu'ils 
osassent remuer ; la lune monta comme 
un front rose parmi les cimes heu- 
reuses des bois; ils ne bougeaient 
toujours point. 

Emile avait pris une main de Flo- 
rence, et, doucement, la tenait appli- 
quée sur sa joue. C'était délicieux. Et 
par ce chaste contact, tout le fluide de 
leurs êtres fusionnait, en un large cou- 
rant électrique qui emparadisait leurs 
corps. Toutes les attractions, toutes les 
joies de la planète passaient en eux ; 
ils s'aimaient dans le passé ; leurs 
chairs se souvenaient sans doute de 
s'être aimées autrefois, dans le limon 
primitif dont elles étaient sorties. 
Quand la lune déjà haute vint éclai- 
rer les choses autour d'eux, ils regar- 
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dèrent les arbres et crurent ouvrir 
les yeux pour la première fois. 

Bons arbres 1 Emile et Florence pa- 
raissaient comprendre leurs formes, ils 
semblaient s'émouvoir des choses dites 
par leurs feuilles, et d'anciennes sou- 
venances leur indiquaient d'intimes 
parentés avec toutes leurs ramures. 
Jamais ils n'avaient trouvé l'approche 
des bois si exquise, les ténèbres si 
veloutées. Tout avait l'air de s'attendrir 
autour d'eux, tout communiait avec 
eux, tout devait savoir qu'ils s'ai- 
maient dans la nature ; et ils se figu- 
raient volontiers que là-haut, dans les 
mondes épars sur leurs têtes, de grands 
vols d'âmes en pérégrination applau- 
dissaient à leur amour. 

Tout à coup Emile osa regarder le 
visage radieux de la jeune fille; et 
leurs yeux s'envoyèrent réciproque- 
ment de telles projections de lumière, 
qu'ils crurent se voir à travers un so- 
leil. 

Alors, inconsciemment, leurs lèvres 
s'unirent. 

En ce moment, un grand cri éclata 
dans la forêt, un large cri d'horreur 
poussé là, devant eux : 
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— Ha I la sorcière 1 disait quelqu'un. 
C'était Yan, Yan qui, inquiet, était 

parti sur ses béquilles, à dix heures du 
soir, pour chercher son petit-fils. 

Et il le trouvait dans les bras de 
M"« Florence I 

— La sorcière! la sorcière!... Elle 
me Ta pris ! 

Devant ce spectacle inattendu, Yan 
resta un instant pétrifié. Puis, il al- 
longea son bras vers k jeune fille, 
comme pour lui lancer Tanathème, et 
fit un grand signe de croix sous la lune. 
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Le lendemain, le ciel fut pur. Emile 
se leva de bonne heure. Il n'avait pas 
essayé de dormir. Immobile sur son 
lit, il avait pensé. C'était une volupté 
inexprimable. Autour de lui, il sentait 
du bonheur, du bonheur immensé- 
ment, du bonheur à l'infini. Et c'était 
si doux qu'il en pleurait. Il se croyait 
vaguement emprisonné dans une tour 
d'émeraude, dans une tour aux murs 
chantants, la féerique tour du sou- 
venir. Et solennel, il restait là dedans, 
sans oser bouger, de peur qu'un de ses 
gestes ne fît écrouler les murailles de 
rêve. 

Cependant, au milieu de la nuit, il 
avait brusquement sauté à bas de sa 
couchette. 

— C'est insupportable, ces cauche- 
mars I se disait-il à voix basse. 
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Et il avait allumé une bougie, très 
vite. 

Alors il s'était assis sur une chaise, 
et longuement il avait pressé son front 
entre ses mains. 

— Grand Dieu ! cria-t-il tout à coup, 
mais ce doit être vrai, cette aventure 
d'hier soir ! 

Oui; Emile en trouva les preuves. 
A son coude, cette meurtrissure : ne 
Tavait-il pas reçue en butant contre 
un chêne, tandis qu'il emportait Flo- 
rence dans ses bras? Et cette déchirure 
à son paletot? Mais il s'en rappelait 
encore l'histoire : une aubépine ja- 
louse, qui l'avait griffé au passage ! C'est 
cela même : tout près du vieil arbre 
abattu sur lequel ils s'étaient assis. 
Ohl les éblouissements de la mé- 
moire ! 

Alors, avec délices, Emile avait 
agrandi la déchirure du paletot, ravivé 
la meurtrissure de son bras. Puis il 
s'était décidé à ne plus bouger jusqu'à 
l'aube. 

Elle vint, très blanche. Il la vit 
monter à l'orient. Et aussitôt, il s'ha- 
billa, puis quitta la maison. 

Il but l'air matinal à pleines bron- 
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ches. Pour la première fois, peut-être, 
il écouta chanter les oiseaux. 

Il remarqua un long nuage, aplati à 
l'horizon comme une couleuvre rose : 
la traînée de brouillard qui indiquait 
le Lii. Et à grands pas rythmés, il se 
dirigea vers la forêt bénie. 

Il le trouva vite, le coin solitaire où 
Florence lui était apparue la veille. 

C'était près du Bignaou, non loin 
d'un chemin. Il s'approcha pieusement 
de l'arbre abattu. Il avait envie de se 
découvrir devant. Il le toucha, il le 
flatta doucement avec sa main, comme 
il flattait les bons bœufs après une 
journée de labour. Et son cœur se fon- 
dit en tendresse. 

Oui, le grand événement s'était ac- 
compli là. Il reconnut bien la chère 
silhouette d'un platane qui semblait le 
saluer. Il retrouva bien la trace de 
leurs pas dans les herbes. C'était donc 
irréfutablement vrai! Oh I chanter cela 
aux étoiles, aux nuages, aux fougères, 
aux grains de sable, à tout ! le chanter 
avec frénésie, jusqu'à la vieillesse, jus- 
qu'à la mort I 

Et alors, sans peur de la rosée, sans 
peur de paraître ridicule aux yeux des 
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pinsons jaseurs, ni même aux yeux des 
personnes matinales qui pouvaient 
passer sur la route, il se rassit sur le 
vieux tronc de Tarbre, à la place même 
qu'il avait occupée la veille ; et il resta 
là une heure, si heureux, si terrible- 
ment heureux qu'il redoutait de songer 
à son bonheur. 

Il s'étonnait un peu de ne pas 
trouver Florence à son côté. Pour 
l'éternité, ce paysage était indissolu- 
blement lié à elle, et il lui semblait 
qu'un peu de son être visible aurait 
dû rester là. Certes, il percevait sa 
pensée qui planait sur ces feuillages. 
Mais cela ne lui suffisait plus. 

Il fut presque mécontent. Il s'en 
alla, après avoir adressé de muettes sa- 
lutations aux végétaux. Il erra dans la 
forêt et retrouva la citrouille grotesque 
suspendue sur le chemin. Mais son 
cœur, délicieusement oppressé, avait 
grand mal dans sa poitrine. 

Toujours, il s'arrêtait dans un petit 
carrefour, d'où l'on pouvait découvrir, 
à deux cents mètres environ, un coin 
du château de la Taulade. 

Là ! c'était là qu'il aurait voulu voler I 

Il n'osait pas. 
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Soudain, il pensa : 

— Si elle était partie ! 

Ne devait-elle pas quitter Salignacq 




le jour même? Dieu ! Cela serait donc 
possible? Quoi, Tunivers ne croule- 
rait pas plutôt que de laisser s'accom- 
plir une monstruosité pareille ? 
Haletant, il se dirigea vers le châ- 
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teau. Cette pensée affreuse, venant 
le sabrer brusquement dans sa joie, 
lui donna toutes les audaces. 

Il marcha vite, arriva devant la 
grille, sonna et vit paraître une ser- 
vante. 

— M"** Florence va... va bien? de- 
manda~t-il en bégayant d'émotion. 

— Ah ! vous saviez qu'elle était 
souffrante? demanda la domestique. 
Oui, ce matin, elle va bien, merci ! 
Mais, cette nuit, elle a eu un peu de 
fièvre. Il parait qu'elle s'est perdue 
dans le bois ; on lui a fait peur, a-t-elle 
dit, elle est tombée de cheval. Mais 
ce ne sera rien ; il n'y a pas eu de bles- 
sure. Pourtant le départ est ajourné. 

— Ah ! lança Emile dans une explo- 
sion d'ivresse. 

— Oui, mademoiselle ne quittera 
certainement le pays qu'après les élec- 
tions. 

Et Emile s'en retourna, le paradis au 
cœur. 

Il ne mangea rien ce jouf-là. 11 ne 
dit rien à Yan dont les yeux semblaient 
chargés de mitraille. Il prit son fusil et 
essaya de braconner. Il resta plusieurs 
heures derrière un talus, un talus her- 
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beux, d'où Ton entrevoyait la demeure 
desBrion. Il ne vit rien venir, jamais. 

C'était un supplice énervant. 

Il ne vit rien non plus le lendemain. 

Florence riait peut-être de lui. N'au- 
rait-elle pas dû se trouver là tout le 
temps, là, dans ce coin sacré de la 
forêt? 

Un, deux, trois jours se passèrent 
ainsi. Emile pouvait à peine ouvrir 
les yeux. Ses mains tremblaient. Son 
front, où toujours se forgeaient les 
mêmes mots, semblait s'user à cer- 
taines places. Et une tristesse infinie 
lui noyait le cœur. 

Etait-elle malade réellement? Ou 
ne voulait-elle plus s'approcher de 
lui? 

Emile s'alarmait ; il ne pensait qu'à 
Florence, il se demandait avec an- 
goisses comment cette aventure se 
terminerait, et il n'osait espérer un 
dénouement heureux. Elle était la fille 
d'un député ; lui n'était que le filleul 
de Yan. Elle était une Parisienne élé- 
gante ; lui n'était qu'un paysan mal 
dégrossi. Tout, naissance, éducation, 
habitudes, devait les séparer pour tou- 
jours. 
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Emile songea sérieusement à se 
pendre, dans ce coin de forêt où il 
avait cru être si heureux. A certaines 
heures, il partait d'un pas tragique. 
Souvent il changeait de costume. Tan- 
tôt, il s'habillait comme jadis, d'une 
blouse et d'un béret; tantôt, il revêtait 
les habits des dimanches, et frisait lon- 
guement ses humbles moustaches. 

Un jour, Yan dit à son filleul : 

— Tu sais, petit, Marie Catalan va 
se marier. 

C'était faux. Mais Emile ne comprit 
pas. 

— Diou biban 1 éclata le vieux. Il 
faut que ça finisse ! 

Et le poing sous le nez d'Emile : 

— Tu sais, mon garçon, si tu y 
penses encore, à ta fille de député, 
je... je... Suffit I je me tais I 

Cela fut lancé d'une voix mena- 
çante. 

Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il 
avait voulu dire. 

Mais il décida qu'il irait, le lende- 
main, demander la main de Marie 
Catalan pour son filleul. 

Mai approchait. Voilà une semaine 
que les yeux d'Emile n'avaient pu 
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se rassasier de Florence. Le jeune 
homme, voyant Yan faire sa barbe 
pour se rendre chez les Catalan, eut 
une crise de désespoir. Il prit son fusil 
et entra dans la forêt. 

Des peupliers tremblaient le long 
d'un ruisseau. Emile se dirigea vers le 
coin où gisait l'arbre abattu, le coin 
où toutes choses chantaient pour lui 
des chœurs mélancoliques. A terre, il 
y avait des herbes que le pied de Flo- 
rence avait courbaturées un soir... 
Ces herbes se redressaient peu à peu. 
Encore quelques jours et rien ne sau- 
rait plus qu'elle avait passé par là. 
Non, rien I Emile arma son fusil. Les 
tempes lui brûlaient. Il entendait le 
rythme saccadé du sang dans ses vei- 
nes. Il s'assit doucement sur le tronc 
de l'arbre et plaça le fusil entre ses 
jambes. Ses lèvres murmuraient quel- 
que chose. Quoi? Il ne savait guère. 
Des prières sans doute. Au loin, dans 
quelque champ labouré, il entendait 
un paysan dire des phrases simples à 
ses bœufs : « Bé, Martin ! Bé, Youan I » 
Va, Martini Va, JeanI Et cela lui 
remplit les yeux de larmes. Il embrassa 
le tronc inerte de l'arbre couché. Le 
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canon de Tarme toucha son cou et le 
glaça. 

— Mon Dieu ! soupira-t-il. 

— Bé, Martin ! bé Youan ! disait 
toujours le paysan à ses bœufs. 

Et Emile rejeta le fusil avec ter- 
reur. 

Non, il ne pouvait pas. C'était plus 
fort que lui. La voix des laboureurs, 
les conseils des oiseaux, les murmures 
bienheureux des arbres, tout l'exhor- 
tait à vivre. Le suicide, n'est-ce pas 
une monstrueuse folie ? Ils le savent 
bien, les paysans sains et virils qui 
n'admettent point qu'il y ait des êtres 
assez dépravés pour attenter à leurs 
jours. Que dirait-on dans le pays ? Que 
penserait Yan ? Non î Ce serait le dés- 
honneur pour la maison. Et les men- 
diants galeux, les estropiés geignants 
qui vont dans la contrée, lamentables, 
mais heureux de souffrir au soleil, se 
montreraient du bâton le Bignaou 
maudit, et diraient, en se signant trois 
fois : 

— Jésus ! délivrez-nous du mal 1 C'est 
ici qu'un jeune homme de vingt-deux 
ans s'est tué ! 

Alors, très malheureux de ne pas 
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habiter une ville sentimentale où les 
suicidés par amour provoquent l'at- 
tendrissement des bonnes âmes, Emile 
laissa son arme, et, anxieux, n'ayant 
plus ni dignité, ni réflexion, il ouvrit 
sa bouche, puis, de toute sa voix 
éperdue, comme un cerf brame au 
mois de mai, il appela : 

— Florence 1 

Et aussitôt il tira en Tair un coup de 
fusil. 

Un grand bruit, cela fit un grand 
bruit dans la forêt ; les feuilles crépi- 
tèrent sous les plombs. L'écho, très 
loin, appela plusieurs fois : t Flo- 
rence !» et fit entendre plusieurs fois 
une détonation. Emile haletait. Il ne 
vit rien d'abord, rien que de la fumée. 
Et ses yeux se dilatèrent ; les veines de 
son cou se gonflèrent sous sa peau. 
La fumée se dissipa. Mais Emile ne vit 
rien encore, rien qu'un tohu-bohu de 
choses qui dansaient : des feuillages, 
des troncs, des racines, une grande 
sarabande végétale. Et, dans sa poi- 
trine, son cœur tonnait avec fracas. 
Non, il ne voyait pas venir celle qu'il 
avait appelée, et les lèvres entr'ou- 
vertes, la respiration sifflante, il reprit 
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son fusil dans ses poings nerveux, son 
fusil qui contenait une charge de 
plomb encore. 

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, à mon 
aidel 

Il s'était tourné vers le nord, vers le 
château de la Taulade ; et ses prunelles 
pleines d'adjurations lumineuses ne 
distinguaient rien de ce qu'il y avait 
autour de lui. Rien. Tous les arbres 
voisins auraient pu s'abattre sur sa tête, 
il n'aurait pas bougé. Sa respiration 
s'accéléra, s'accéléra désespérément, 
comme si tout son être avait couru 
d'un galop vertigineux à travers la 
forêt. Et, soudain, ses jambes trem- 
blèrent, son visage s'éclaira d'un long 
sourire de transfiguration. Le fusil 
tomba de ses mains glacées. Emile, 
inconsciemment, fit quelques pas, en 
tendant ses bras nerveux, comme s'il 
avait vu un soleil marcher vers lui. 
Oh I ce devait être un soleil : car toute 
la forêt chantait sur son passage! un 
soleil : car sur sa route le sol sem- 
blait sourire par une soudaine éclosion 
de marguerites ! Et le visage d'Emile 
s'illumina, comme pour refléter l'astre 
joyeux qui approchait. 
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— Mes yeux, mes yeux, ne vous 
trompez-vous pas? 

Il s'avança encore. Et, tout à coup, 
en poussant un grand cri de triomphe, 
il tomba aux pieds de Florence, de 
Florence qui était venue à Tappel de 
sa volonté, et qui doucement lui baisa 
les mains, en pleurant de tendresse. 

Et, longtemps après sans doute, ou 
peut-être tout de suite, il entendit 
des explications bénies qui lui ver- 
saient du baume sur toutes les plaies 
du cœur : 

— Mon Emile, je n'ai jamais pu 
venir. Jamais I Mon père est rentré 
depuis hier à la Taulade. On me sur- 
veille. Puis j'ai été souffrante. Ma tante 
a tout compris, l'autre soir, quand on 
m'a vue arriver si tard. Le cheval était à 
la maison depuis deux heures! Emile, 
je vous aime. N'avez-vous pas senti ma 
pensée, nuit et jour, auprès de vous? 

Et soudain, le petit-fils de Yan 
entendit encore ces autres paroles, 
qui tombèrent sur lui comme une 
avalanche de roses : 

— Emile, il faut demander ma main 
à mon père. 

Il frémit : 
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— Croyez-vous qu'il me Taccorde, 
lança-t-il, avec une flamme d'exaltation 
dans les yeux. 

— Mais certainement!... Bonjour, 
Emile. Confiance ! 

Et Florence disparut, légèrement, 
sous les branches des arbres. 
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Emile sétreignit le front; il avait 
peur de le sentir éclater de joie. Il 
marcha dansla forêt avec l'inconscience 
d'un somnambule. Il avait les oreilles 
pleines de fanfares. Il faisait de grands 
gestes automatiques, comme s'il avait 
voulu jeter des poignées de bonheur 
aux plantes, aux nuages, aux étoiles. 
Toutes les félicités réservées à ce globe 
devaient être accumulées en lui. Il 
avait de la joie pour plusieurs hommes, 
de la joie pour plusieurs siècles, et les 
organismes qui naîtraient un jour de 
son corps décomposé seraient tout 
imprégnés encore de son immortelle 
béatitude. Il marcha au hasard des 
routes. Il se sentait poussé par des 
influences célestes, comme par des 
mains de lumière ; il alla, sans savoir 
où elles le conduisaient. Il traversa 
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des taillis, enfila une allée, arriva dans 
un bosquet ombreux, où un homme 
lisait des journaux sous une cabane de 
chaume. Cet homme était M. Brion, 
le père de Florence. Emile s'appro- 
cha. Il tremblait pourtant. La minute 
était si solennelle I Mais, les mains de 
lumière le poussaient toujours : 

— Va I va I semblait lui dire une 
voix amie, qui chantait dans le vent ; 
va sans crainte ! Le ciel te protège au- 
jourd'hui et rien de ce que tu deman- 
deras ne pourra t'être refusé ! 

Emile s'arrêta devant M. Brion. 

— Bonjour, monsieur le Député ! 
salua-t-il. 

Le père de Florence leva la tête et 
reconnut le filleul de Yan. 

— Bonjour, mon ami I... Qu'y a-t-il 
de nouveau ? Tout le monde se porte 
bien chez vous ? 

Emile avait ôté son béret et, quoique 
la voix amie lui parlât toujours, il se 
troubla de plus en plus. Il baissa le 
front, rougit comme une groseille et 
n'osa rien dire. 

— Allons I Allons ! fit le père de 
Florence. Vous avez quelque chose de 
sérieux à m'annoncer. Ne tremblez 
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pas 1 Je ne suis guère terrible! Racon- 
tez-moi tout. 

Emile releva la tête, ferma les poings, 
tendit les jarrets comme un homme 
décidé à faire un grand saut. 

— Vous fâcheriez-vous, monsieur, 
balbutia-t-il ingénument, — et ses 
lèvres brûlaient comme si elles avaient 
lâché des paroles de feu, — vous fâche- 
riez-vous si mon parrain venait vous 
demander pour moi la main de Made- 
moiselle votre fille ? 

C'était fait! La question vertigineuse 
était formulée ! Emile ne respira plus. 

M. Brion, lui, respira fortement. 
Il se tourna vers le jeune homme, le 
regarda de ses prunelles agrandies, puis 
il se leva, fit quatre pas sous la cabane 
de chaume, et agita les journaux sur sa 
tête. 

— Quel garçon bizarre ! s'écria-t-il. 
Ah! quel garçon bizarre!... Vous 
demander comme ça, sans crier gare... 
Très drôle !... très drôle !... Il faut 
venir à Salignacq pour avoir des aven- 
tures pareilles î 

Emile frissonnait. Son visage était 
devenu livide. 

Le député le regarda de nouveau, et 
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la surprise du premier moment se 
changea aussitôt en compassion. 

Il posa sa main droite sur l'épaule 
du jeune homme et dit, d'une voix 
amicale : 

— Rassurez-vous, monsieur Emile ! 
je ne m'offense pas pour si peu! Si 
votre démarche manque de correction, 
elle n'est pas sans originalité, et j'adore 
les gens qui n'agissent pas comme 
tout le monde. Il vous plairait de sa- 
voir si je vous donnerais ma fille en 
mariage ? Vous me prenez un peu à 
l'improviste ; j'avoue que je n'ai guère 
étudié la question 1 Pourtant Florence 
m'a beaucoup parlé de vous ces jours- 
ci, et j'aurais dû être plus clairvoyant. 
Il n'importe ! Vous avez l'air d'un 
brave garçon et vous portez un nom 
fort honoré dans le pays. Je sais du 
reste que vous êtes riche, très riche... 
Je vais donc vous faire connaître 
toutes mes pensées. Un niariage entre 
ma fille et vous ne me parait pas im- 
possible. Seulement vous me permet- 
trez de dire que je vois des obstacles 
sérieux à cette union. Ce n'est pas de 
votre côté que je les trouve, mais du 
côté de votre grand-père. Yan du Bi- 

14 
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gnaou possède cinquante mille livres 
de rente et s*habille comme un men- 
diant 1 II pourrait avoir des châteaux 
et habite une vieille baraque ! C'est 
honteux ! On ne vit pas comme ça ! 
Moi, vous comprenez, je suis obligé, à 
cause de ma situation, d'exiger une 
certaine tenue des gens susceptibles 
d'approcher ma fille ; et je ne dois pas 
permettre que son beau-père file du 
lin, mange de la bouillie de maïs, 
soigne les veaux ou les cochons, et se 
laisse tutoyer par ses domestiques!... 
Vous le lui direz n'est-ce pas ? Il 
s'amendera, je l'espère, il mènera un 
train de vie plus en rapport avec sa 
fortune, et alors, si vous agréez à ma 
fille, nous pourrons reprendre la con- 
versation de ce matin!... Au revoir, 
cher monsieur Duvignau! Tâchez de 
civiliser le vieux Yan. Tout dépend 
de lui. 

Le député serra la main d'Emile et 
celui-ci s'en alla, le front haut, le pas 
dansant, le visage illuminé d'espoir. 

— Il veut bien me donner sa fille ! 
Il veut bien !... Oh ! que je suis heu- 
reux ! se dit-il en traversant de nou- 
veau la forêt. 
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Il souriait à tous les arbres. Ses yeux 
avaient de triomphales clartés. Il au- 
rait trouvé sur sa route un pape gran- 
diose qui, à grand bruit de cloches, 
Teût sacré empereur d'Occident , 
comme Charlemagne, qu'il n'aurait 
pas manifesté la moindre surprise I En 
dix minutes il arriva chez lui. 

Le soleil se couchait. 

Yan, qui avait filé ses trois que- 
nouilles de lin dans la journée, ache- 
vait en ce moment son repas du soir. 
Il se leva de table et armé de ses bé- 
quilles des dimanches, il se disposa 
aussitôt à partir vers Catalan. 

Emile prit simplement son grand- 
père à bras-le-corps. 

— Venez I venez I lui dit-il. 

Et doucement il l'emporta, au nez 
de la servante ébahie. 

Et quand il fut dans sa chambre il 
assit le vieillard sur une chaise, ferma 
la porte, puis, doucement, avec une 
voix démontée par les sanglots, il bal- 
butia. 

— Papa, je suis bien heureux ! 
Yan se tâtait. 

— Mais il est fou, Diou biboste ! 
fou! 
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Et il regardait son petit-fils avec 
ahurissement. 

Par la fenêtre ouverte, le soleil 
mourant envoyait un adieu vermeil 
dans la chambre, et Emile, sous cette 
lumière, semblait un grand saint doré 
d'église. 

Yan ne le reconnaissait guère. 

— Je suis bien heureux I bien heu- 
reux! continuait le filleul. 

— Mais, mon garçon... répliqua le 
vieillard. 

— Je peux Tépouser ! 

— Qui ça? 

— M"« Brion 1 

— La fille du député ? 

— Oui, papa ! la fille du député, je 
peux l'épouser moi, Emile Duvi- 
gnaul 

Et alors il s'assit, radieux et chargé 
de gloire, comme si après ces paroles 
suprêmes, le monde inutile n'avait eu 
qu'à se volatiliser sous ses regards. 

Yan éclata de rire. 

— Voyons, petit, reviens à toi ! dit-il 
à son filleul. Il est tard et j'ai à parler 
longtemps avec les Catalan. Veux-tu 
me passer les béquilles? 

Alors Emile frissonna. Il rentrait 
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dans la réalité. Il prit dans ses mains 
fébriles la main osseuse de Taïeul. 
— Papa, dit-il, vous n'avez donc pas 




-i 



ir 
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compris? Je peux épouser la fille du 
député, W^^ Florence : elle m'aime! 

Et il déborda de confidences. 

— Vous ne pouvez pas savoir... De 
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si grands yeux! Et une voix... Vous ne 
pouvez pas savoir I Elle m'aime, vous 
dis-je. Vous en êtes convaincu d'ail- 
leurs, puisque vous nous avez surpris, 
l'autre soir! Longtemps j'ai cru rêver. 
Mais non, tout à l'heure encore... 
Tenez, tâtez cette meurtrissure à mon 
bras; vous voyez bien, vous voyez 
bienl J'ai les yeux éblouis comme si 
j'étais dans un arc-en-ciel... Vous ne 
pouvez pas savoir!... Donc, son père 
veut bien que je l'épouse. C'est trop 
de bonheur, vous comprenez? Aussi 
vous me permettrez bien de pleurer 
un peu. Oh I papa I 
Yan se dressa. 

— Imbécile I dit-il. 

Et, rageusement il essaya de prendre 
ses béquilles lui-même. 

— Papa ! cria Emile. Je ne veux pas, 
entendez-vous? Je ne veux pas que 
vous alliez chez les Catalan. Jamais 
je n'en épouserai d'autre ! 

— Mais, petit nigaud... 

— Oh I taisez-vous I Si vous saviez ce 
qui se passe en moi I Je serais capable 
de tout, papa ! de tout, si vous vous 
opposiez à ce mariage I Non ; c'est en- 
tendu, je l'épouse. Vous allez deman- 
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der sa main! M. Brion est chez lui, 
dans sa tonnelle. Ne perdez pas une 
seconde. Faites vite !... Ah '.j'oubliais : 
je vais vous prêter mon chapeau. Et 
puis, vous allez quitter cette blouse. 
Vous tâcherez de vous exprimer en 
français ensuite. Car le député n'aime 
guère vos airs de paysan. C'est même 
une des conditions... 

— Hein? nasilla Yan, dont les yeux 
flamboyèrent. 

Emile sans se troubler, continua : 

— Oui, j'avais oublié. M. Brion 
consent à ce que j'épouse sa fille, 
pourvu que vous vous civilisiez un 
peu. Plus de béret, plus de chamarre, 
plus de sabots, et plus de familiarités 
avec les domestiques surtout! Vous 
allez acheter une voiture, nous au- 
rons un cocher, vous porterez une 
redingote, vous... 

Il s'arrêta. Le visage de Yan sem- 
blait bouleversé par un tremblement 
de terre! On eût dit que le vieux vou- 
lait éclater de rire ou fondre en 
larmes, et il ne pouvait faire ni l'un 
ni l'autre. C'était effroyable. Ses bras 
ébauchaient machinalement un geste 
bizarre, le geste de filer avec fré- 
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nésie une fantastique quenouille de 
lin. 

— Un monsieur! put-il enfin arti- 
culer. Il faudra que je devienne un 
monsieur, moi, Yan du Bignaou! 

Et il se décida tout à coup à rire, à 
rire convulsivement, avec des éclats 
qui firent trembler les murailles. 

Emile bondit. 

— Eh bien, vous savez, dit-il avec 
un frisson dans ses tempes, si vous ne 
voulez pas le devenir, je... 

— Quoi donc? demanda paisible- 
ment le vieillard. 

Emile s'affaissa : 

— Oh ! papa 1 que c'est donc mal- 
heureux î 

Et il étreignit, dans ses mains cris- 
pées, les doigts maigres de son grand- 
père. 

Il ne dit plus rien. Il s assit sur une 
chaise, mit ses coudes sur ses genoux, 
ses joues dans ses mains, et regarda 
inconsciemment, à travers ses larmes, 
les dessins obliques des carreaux 
rouges qui pavaient la chambre. 

Le jour finissait. Au plafond, les 
suprêmes rayons du soleil s'étaient 
fondus, en imbibant les murs d'une 
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grande tristesse grise. Et, dans un 
champ lointain, montait une chan- 
son lente, la simple chanson de 
quelque laboureur, rentrant chez lui 
à pas calmes, le râteau ou le pic sur 
l'épaule. 

Et Yan considérait, sur le front 
découvert d'Emile, une petite cica- 
trice blanche, une ancienne blessure 
que le filleul s'était faite jadis, à l'âge 
de trois ans, en tombant d'une chaise. 
Ohl les souvenirs bénis! Yan pro- 
mena sa main tremblante sur le front 
tendre de son petit-fils. 

— Écoute, lui dit-il, — et sa voix 
résonnait avec une tendresse infinie, 
— écoute, enfant : Je t'aime bien. J'ai 
vécu si heureux avec toi I je mourrai 
si heureux si je meurs près de toi! Je 
te parle avec toute mon âme ; écoute : 
Devenir un monsieur ? Je le voudrais, 
si tu devais y trouver quelque plaisir. 
Tout ce que tu désireras, enfant, 
tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon 
bon Emile! Mais j'ai promis à Dieu, 
moi, de ne pas devenir un monsieur, 
de ne pas faire de toi un monsieur! Je 
l'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu 
existe, va! quoi qu'on en pense à 

15 
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Paris. Et je sens bien, dans les larmes 
que je verse en ce moment, qu'il est 
près de nous, Emile, et qu il m'encou- 
rage à te parler ainsi. Oui, devant 
ton père mourant, j'ai juré cela. Et 
c'est sacré, vois-tu ce qu'on promet 
alors. Sans doute, il y a des per- 
sonnes que ces choses font rire. Mon 
enfant, il ne faut jamais rire de rien. 
Retiens ce conseil d'un vieux qui ne 
rit plus. 

Emile ne bougeait pas. Aucun argu- 
ment n'aurait pu entamer son amour. 
Toutes les supplications humaines 
auraient passé sur lui, comme toutes 
les averses du ciel sur un marbre, sans 
le pénétrer. 

Alors Yan dit : 

— Eh bien 1 j'ai autre chose à t'ap- 
prendre. Cette demoiselle Florence 
n'a pas le sou. Je le tiens d'excel- 
lente source. Le père est criblé de 
dettes. Quant à la personne elle- 
même : une jeune fille de Paris, 
par conséquent de mœurs plus ou 
moins... 

Emile se leva. 

— Ah non 1 cria-t-il. Je vous en 
supplie , pas ça I 
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Et Yan comprit, à la flamme qui 
passa dans les yeux de son filleul, qu il 
ne fallait pas aller plus loin. 

Il quitta sa chaise, fit quelques pas 
douloureux en se tenant aux meubles, 
alla prendre ses béquilles, et, sans mot 
dire, essaya de sortir. 

Au moment où il ouvrait la porte, 
Emile s'élança vers lui. 

— A genoux I tenez, à genoux, je 
vous en conjure, murmura-t-il en 
tombant à ses pieds, permettez que je 
répouse 1 

— Aux conditions que tu m'as 
dites? Jamais 1 

Et Yan s'en alla. 

Emile se remit debout. Il était 
livide. Il regarda s'éloigner son 
aïeul. 

— Papa I appela-t-il d'une voix 
éperdue. Papal... 

Mais Yan disparut, tandis qu'au loin 
les cloches de Salignacq tintaient un 
mélancolique angélus sur les landes 
violettes. 

Alors, Emile rentra dans sa cham- 
bre, pressa un instant son front dans 
ses mains, puis, devant un vieux béni- 
tier en faïence où un Christ informe 
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saignait du vermillon par son flanc 
bleui, il dit : 

— Mon Dieu , pardonnez-moi ce 
que je vais faire ! 

Il ferma ses volets et verrouilla sa 
porte. 
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Yan était déjà loin. Il marchait à 
grandes béquillées. Et, tout en mar- 
chant, il grommelait : 

— Ce pauvre enfant!... Ouf. quel 
malheur! 

Quand il eut dépassé la petite allée 
qui faisait communiquer le Bignaou 
avec la route, il s'arrêta, s'adossa 
contre un arbre et s'essuya le front. 

Il avait chaud comme s'il avait porté 
deux sacs de blé. Alors il se signa, 
joignit les mains et dit : 

— Jésus, inspirez-moi. 

Il reprit ses béquilles soudain. 

— Tant pis! j'y vais ! dit-il tout haut. 
Et au lieu de prendre le chemin de 

Catalan, il s'engagea dans la forêt de 
la Taulade. 

Des gens passaient en le saluant à 
voix haute, à la façon du pays. 
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Lui n'entendait rien. Il croyait avoir 
le tonnerre dans son front. Il franchit 
un talus, malgré ses béquilles, sans 
aucune hésitation, comme sil avait 
eu encore ses jambes de vingt ans. Et, 
dans la forêt, il trouva le sentier voulu, 
très vite, sans trébucher une seule fois. 

La soirée était douce. Une grosse 
étoile blonde, Tétoile de Tamour, 
s'épanouissait déjà au couchant. Le 
vieux cœur de Yan bondissait sous la 
chamarre. 

Dans une mare que recouvraient des 
feuilles, il se crotta. 

— Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai 
une tenue plus hostile 1 

Et il donna une tournure vulgaire 
à son béret, et il résolut d'exagérer 
toutes ses grossièretés de paysan. 

— Nous allons voir I grommela-t-il 
en sautillant sur ses béquilles. Ah 1 la 
sorcière I... nous allons voir 1 

Il arriva en quelques minutes à la 
Taulade. D'abord l'approche du châ- 
teau Tintimida. Voilà trente ans qu'il 
n'avait pénétré dans cette maison de 
messieurs et de dames. Il amortit le 
bruit de ses béquilles sur les pelouses, 
il retint sa respiration. Même, un ins- 
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tant, il s'arrêta, se demandant s'il ne 
faisait pas une folie. 

— Bah I il faut que je voie ce que 
cette petite a dans le corps 1 décida- 
t-il. 

Et crânement, il s avança. 

La nuit était claire. Sur les branches 
recueillies, des insectes invisibles chan- 
taient, de toutes leurs ailes éperdues. 
Yan, le cœur oppressé, arriva devant 
une barrière. C'était tout près du châ- 
teau. Aucun chien n'avait grogné en- 
core. Il regarda un moment, avec des 
yeux jaloux, l'antique édifice qui osait, 
dans Salignacq, rivaliser de faste avec 
le Bignaou, puis, ayant concentré toute 
l'énergie de ses nerfs, il voulut ou- 
vrir. Il ne sut pas. Ces Parisiens ont 
des barrières qui ferment si drôle- 
ment... 

— Satanés Parisiens ! gronda Yan. 
Et, vainement, il promena ses doigts 

dans les barreaux. 

Il y avait déjà dix secondes qu'il 
tâtonnait, quand un gros chien s'élança 
vers lui, en aboyant à pleine gueule. 

— Bonsoir, Yan I dit alors une très 
douce voix. 

Le vieillard leva la tête. 
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— Attendez! continua la voix. Je 
vais vous ouvrir. 

Et Yan vit une silhouette de femme 
encadrée là-haut ; dans une croisée. 

— Ce doit être la bonne, pensa-t-il. 
Oui, il faut que ce soit une bonne, 
pour prononcer Yan comme ça. 

La silhouette avait disparu, mais 
quelques secondes après, Yan la recon- 
nut sous la forme d'une belle fille 
qui sortait allègrement du château et 
courait vers lui. 

— Voici, Yan 1 Entrez 1 

Et la belle fille ayant ouvert la 
maudite barrière, prit le vieux paysan 
par le bras. 

Ce n'était pas une bonne. C'était 
M"* Florence elle-même. 

Et Yan, au fond, en fut très navré. 

— Ah I si elle m'appelle souvent de 
cette voix-là I pensa-t-il. 

Donc il se mit en garde. 

— Bonne nuit, mademoiselle I dit-il 
sèchement. 

Et il bâilla devant elle, sans pudeur, 
pour paraître plus mal élevé qu'il n'é- 
tait. 

Cependant la main de Florence pro- 
duisait la sensation d'une aile d'oiseau 
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SOUS l'aisselle du vieillard. Oh ! pressé 
par cette main, il se trouvait alerte et 
rajeuni ! 

La voix continuait : 

— Vous allez bien, Yan ? 

— Oui, je vous remercie. Et votre 
santé pareillement ? 

Non, jamais dans le pays, une jeune 
fille n'aurait su, avec tant de grâce, tant 
de sollicitude, aider un pauvre infirme 
à marcher. 

Et Yan brida fortement ses lèvres 
pour ne pas dire : 

— Ah 1 mademoiselle ! vous êtes 
bien bonne, bien bonne I 

Il prit un parti héroïque. Ayant dé- 
couvert un banc contre un mur, il se 
laissa tomber dessus. 

— Comme ça, pensa-t-il, j'échap- 
perai à l'influence de la main. 

— Vous ne voulez pas entrer, Yan ? 
Papa est absent, mais vous serez le 
bienvenu quand même. Ma tante est 
à la maison. Elle lit. Entrez donc, 
YanI 

C'étaient des paroles claires et douces 
comme des airs de flûte. Quand elles 
s'insinuaient dans l'oreille, chacune 
d'elles semblait enveloppée dans le 

i6 
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pétale d^une fleur bleue. Oh ! c'était 
frais ! 

Et après ces paroles, ce ne fut pas 
une main, mais deux, qui s'abattirent 
sur le malheureux paysan. Et la voix, 
de plus en plus douce, de plus en plus 
fraîche, opéra de concert avec les 
deux mains. 

— Comment, Yan ! Vous voudriez 
rester dehors? Mais vous attraperiez 
du mail Oh 1 je vous en prie 1 entrez 
un instant... Je vous demande bien 
pardon, si je ne sais pas vous supplier 
en patois. J'apprendrai, Yan 1 Allons ! 
donnez-moi le bras comme ceci. Prenez 
garde ; il y a une marche, là 1 Marchez- 
vous à votre aise ? 

— Je crois bien 1 répondit Yan 
malgré lui. 

Et il ne put s'empêcher de regarder, 
avec ses petits yeux entourés de rides, 
les deux yeux profonds de Florence. 

— Gredins d'yeux ! ils parlent gas- 
con I pensa-t-il. 

Et, un peu effrayé, il s'avança au 
bras de la jeune fille, en redressant 
son dos de toutes ses forces, pour pa- 
raître encore gaillard. 

Triomphant, radieux à côté de Flo- 
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rence, non sans penser au jour un peu 
oublié où il conduisait M""* du Bignaou 
à Tautel, il entra dans le château. 

— Par ici, Yan I dit sa compagne. 
Yan voulait humblement aller à la 

cuisine. 

— Par ici. Venez au salon I 

Et elle le conduisit dans une pièce 
toute resplendissante d'étoffes, de do- 
rures, de glaces, de fleurs, où Yan ne 
s entendait pas marcher, tant les tapis 
étaient lourds, et où il demeura bouche 
bée, tant toutes choses étaient belles. 

— Là I asseyez-vous maintenant 1 
Yan se sentit guider vers un siège 

troublant, capitonné de soie rose, un 
profond et large fauteuil, en tout sem- 
blable certainement à celui que le bon 
Dieu des laboureurs occupe là-haut, 
au-dessus des nuages, quand il trône 
parmi sa grande cour d'anges et de pro- 
phètes. 

Et Yan, que tant de prévenances 
auraient exaspéré autrefois, se trouva 
très flatté à cette heure. Il s'assit, se 
découvrit avec respect, et même il en- 
leva, d'un frottement de manche, une 
tache de boue qu'il remarqua sur son 
pantalon. 
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— Mille excuses, mademoiselle, — 
et il s'efforçait de réprimer son accent^ 
— mille excuses pour avoir osé me 
présenter ainsi. Ce sont mes vête- 
ments de travail, et... 

Mais les yeux gascons de M"° Flo- 
rence pardonnaient généreusement. 

Alors Yan regretta presque de ne 
pas s'être coiffé du chapeau ridicule 
que lui avait proposé son petit-fils. 

Cependant Florence lui mettait un 
coussin dans le dos, un tabouret sous 
ses pieds, le débarrassait de ses bé- 
quilles, installait des abat-jour de den- 
telles sur les lampes pour ne pas lui 
blesser les yeux, fermait les croisées 
pour éloigner la fraîcheur nocturne de 
ses épaules, le soignait, le dorlotait, 
l'étourdissait de bavardages amusants 
comme des chants d'oiseaux; et fina- 
lement, elle vint s'installer à côté de 
lui, si belle, si aimable, si resplendis- 
sante de grâce et de bonté, que le 
vieux Yan eut envie de tomber à ge- 
noux devant elle, et de lui chanter des 
cantiques. 

Mais il se secoua : 

— Surveille-toi, mon bonhomme î 
se dit-il, ou tu es perdu ! 
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Et tout haut, brusquement : 

— Alors, mademoiselle, vous... 
vous... aimez mon petits-fils, Emile? 

Florence ne dit rien. Elle osa seu- 
lement prendre une main de Yan dans 
ses mains veloutées. Et lentement, elle 
baissa la tête, pour ne pas laisser 
voir ses grands yeux illuminés de 
larmes. 

Alors Yan fut si heureux qu'il lui 
baisa les doigts. 

— Oh ! pardon 1 balbutia-t-il, je 
n'aurais jamais cru... Oh 1 mademoi- 
selle!... 

Il se tut lui aussi, car il se sen- 
tait venir une voix ridicule dans le 
gosier, une voix entrecoupée de san- 
glots. 

Il s'en alla. Qjue pouvait-il ap- 
prendre encore? Rien. Les larmes lui 
avaient tout dit. Il s'en alla. Et ses 
oreilles étaient si pleines de musique, 
ses yeux si éblouis de beauté, qu'il 
n'entendit, qu'il ne vit rien de ce qui 
se passa autour de lui. Il comprit à 
peine que Florence lui redonna le bras 
pour s'en retourner, qu'elle lui cueillit 
des poignées de fleurs en passant au 
jardin, et qu'elle le fit précéder dans 
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la forêt par un domestique tenant à la 
main une lanterne. 

Puis il crut bien que la jeune 
fille lui disait un bonsoir très harmo- 
nieux dans lequel elle appelait Yan : 
papa. 

Mais cette supposition était si ambi- 
tieuse qu'il n'osa trop l'admettre ; et 
il se surprit en train de prier Dieu, de 
prier Dieu en français, certes ! quand, 
titubant de félicité, il arriva dans la 
vieille avenue du Bignaou. 

Mais à peine eut-il fait quelques 
pas dans cette avenue, qu'il poussa un 
cri terrible. 

— Diou biban I 

Un panache de flammes sur sa mai- 
son! 

— Au feu! hurla Yan. Au feu 1 
Et il s'élança sur ses béquilles. 
Le Bignaou brûlait. 

Yan ouvrit des yeux pleins de ter- 
reur. 

— Mais c'est vrai, allez 1 souffla-t-il, 
c'est bien vrai ! 

Et il se mit à trembler de tous ses 
membres. 

— Au feu ! 
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Il ne pouvait même pas crier. La 
voix se mourait dans sa gorge. 

— Au feu 1 

Il reprit sa course, il s'approcha de 
la maison, s'approcha vite, en sautil- 
lant de façon lamentable sur ses bé- 
quilles. 

— Poutoun 1 Cadet ! Emile 1 voulut- 
il appeler. 

Mais la bonne seule était présente ; 
elle se frottait les yeux sans savoir que 
faire. 

L'incendie commençait à peine. Les 
bœufs bramaient en secouant leurs 
mangeoires. Un cheval avait fendu 
la porte de l'écurie à coups de sa- 
bots, et s'enfuyait, effaré, vers les 
champs. 

— Emile ? Où est Emile ? put de- 
mander Yan. 

— Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu ! 
répondit la servante. 

Et des voisins accouraient, hagards. 

— Où est-ce que le feu a pris? 
Comment? Où sont les domestiques? 

Mais nul ne savait répondre aux 
questions de Yan. 

Les domestiques? ils étaient à l'au- 
berge, sans doute. 
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— Mile ! Mile ! 

A traversle crépitement des flammes, 
on entendait ce lambeau d'appel, ce 
cri exténué du vieux paysan cherchant 
son petit-fils. 

Soudain, un éclair dans la pensée de 
Yan : 

— Ah ! c'est sur la chambre d'Emile, 
le feu! 

Il courut, il cassa une béquille en 
route. 

— Emile ! clama-t-il. 

Et cognant sur une porte : 

— Es-tu là, Emile? 
Aucune voix ne répondit. 
La porte était verrouillée. 

— Au secours I Une hache ! Vite 
une hache! demanda Yan en se tor- 
dant les mains. 

Dans un coin, il aperçut un maillet 
à égrener le maïs. 

Il le prit ; et, retrouvant dans ses 
bras rouilles un peu de la force des 
jours passés, il frappa désespérément 
sur la porte. 

Après trois coups, elle céda. 

Et à travers les planches disjointes, 
Yan s'élança, au risque de tomber dans 
les flammes. Il s'élança, et tout à coup, 
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entouré de feu, lui apparut Emile, 
Emile inerte qui semblait dormir sur 
son lit. 

— Oh I pardon 1 sanglota Yan, en 
comprenant ce qui s'était passé. Par- 
don 1 Viens ! Je ferai tout ce que tu 
voudras! Tout, m'entends-tu? 

Et il arracha Emile de sa chambre. 

— Viens donc ! Je Tai vue, ta fian- 
cée ! Un ange ! Vous vous marierez 
dans un mois, malgré le serment à ton 
père, malgré le serment à Dieu, malgré 
tout, Emile 1 Pardonne-moi ! 

Alors Yan, qui défaillait, sentit 
brusquement les bras de son filleul 
s'attacher à son cou, dans un long 
transport de reconnaissance. 

— Eh î qu'elle brûle si elle veut, la 
vieille baraque! dit le vieillard, sous 
l'étreinte de son filleul. Qu'elle brûle î 
puisque je vais te faire bâtir un châ- 
teau! 

Mais quand il sut Emile hors de 
danger, quand il fut bien convaincu 
que personne n'avait pris mal dans la 
maison, Yan, qui était né auBignaou, 
qui y avait aimé, souffert, -vieilli, se 
permit de pleurer quelques larmes en 
voyant s'abattre les chers murs, les 
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bons murs de la douce maison dont 
les pierres tombaient à ses pieds, avec 
des bruits vagues, plaintifs comme 
des adieux d'amis. 
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L'incendie épargna les granges. 
La maison d'habitation elle-même ne 
fut pas sérieusement endommagée. 
Mais Yan qui, depuis son entrevue 
avec M"^ Florence, croyait avoir une 
âme neuve dans son corps, désira qu'il 
ne survécût .presque rien de son an- 
cienne demeure. Quand les murs du 
Bignaou furent refroidis, le parrain 
d'Emile embaucha des maçons pour 
édifier une maison nouvelle. Un archi- 
tecte fut mandé, un architecte de 
Paris. Il proposa des plans très coû- 
teux et très incompréhensibles, que 
Yan accepta sans hésiter. Il fallait 
aller vite. 

La noce devait avoir lieu, non dans 
un mois, — il était impossible d'ar- 
river si tôt, — mais dans six mois au 
plus tard. Emile menaçait de s'engager, 
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sil n'épousait pas Florence Brion 
avant le premier de Fan. Et Yan com- 
prit son impatience, certes. Lui-même, 
du reste, exigea que les choses mar- 
chassent rondement. 

Tout de suite, il prépara la grande 
métamorphose qui lui avait été impo- 
sée. 

Il s'agissait de transformer le vieux 
paysan de Gascogne en un monsieur 
des plus distingués. Yan s'y appliqua 
aussitôt de son mieux. Il ne se coiffa 
plus d'un béret. Il ne chaussa plus ses 
lourds sabots de verne. Il pendit à un 
clou sa bonne chamarre bleue. Cela ne 
l'attrista pas outre mesure. A peine 
perdit-il l'appétit quand son filleul 
exigea qu'il parlât le français à table. 

Pendant soixante -dix -huit ans, sa 
langue avait gasconne, avait articulé 
les mots sonores et parfois assez ris- 
qués de son pays; on devait bien lui 
permettre un peu de maladresse mé- 
lancolique à prononcer les nouvelles 
paroles ! 

— Eh bien ! Yan, ça ne va donc 
pas? lui disaient les métayers en tapant 
gaillardement sur son épaule, à la 
gasconne. 
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— Mais si ! mais si ! répondait Yan, 
en dissimulant sa tristesse. 

Et il s'éloignait des vieux camarades, 
dont la conversation trop familière ne 
plaisait plus à Emile. 

Et un jour, un nouveau domestique 
venu de Dax, qui portait des vête- 
ments cossus, comme un instituteur, 
rappela respectueusement c Monsieur 
Jean ». Yan ne comprit pas d'abord de 
qui l'on parlait, t Monsieur Jean 1 » Il 
ne s'attendait pas à être désigné ainsi. 

Quand il sut de quoi il retournait, 
il pleura un peu, malgré tout, comme 
s'il avait appris soudain la mort d'un 
bon ami d'enfance, d'un bon ami 
appelé Yan et qu'il ne reverrait plus. 

Et il ne s'étonna point lorsqu'un 
tailleur vint coudre pour lui des vête- 
ments noirs. 

Et il sortit de ses oreilles les minces 
anneaux d'or qu'il portait depuis son 
enfance, et que les baisers de sa défunte 
femme avaient si souvent effleurés, 
autrefois, au temps des lèvres roses et 
des baisers d'amour. 

Et, sur les observations d'Emile, il 
voulut bien laisser pousser sa barbe, 
afin de paraître distingué. 

18 
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Et ses mains qui, mécaniquement, 
faisaient toujours le geste plébéien de 
filer de Tétoupe, il essaya de les maî- 
triser, afin de ne pas sentir les regards 
irrités de son filleul. 

Et la mesture^ le cher pain du pays 
dont toute sa chair était constituée, il 
y renonça sans douleur trop appa- 
rente, pour manger du pain bien 
blanc et bien hygiénique, de ce pain 
de froment qui ensanglante les gen- 
cives et fait gronder les estomacs gas- 
cons l 

Bientôt la bonne tenue de « Mon- 
sieur Jean » fut l'objet d'une admira- 
tion unanime. 

— Mais vous engraissez, papa, je 
vous assure 1 proclamait Emile, qui, 
de son côté, s'habillait comme un 
gentleman. 

Le Bignaou était sens dessus des- 
sous. Des charpentiers, des forgerons, 
des couvreurs, des ébénistes s'achar- 
naient sur ses murailles, sur son toit, 
sur ses portes, sur ses parquets. Tout 
cela criait, chantait avec une noble 
émulation. Mais < monsieur Jean », 
d.epuis qu'il chaussait des bottines, 
était trop bien élevé pour se plaindre. 
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11 payait sans murmurer, chaque sa- 
medi, et c'est à peine si, de temps en 
temps, on le voyait sortir un mouchoir 
bien blanc et bien empesé de sa po- 
che, pour se moucher dedans ou peut- 
être pour y pleurer ; Ton ne savait 
trop. 

Sans doute, il avait des absences. 
Ainsi, quand il passait devant son 
cocher, un beau garçon, habillé comme 
un docteur et tout plein de belles 
manières, il ne pouvait s'empêcher 
de dire : c Pardon, monsieur !» Et il 
n'osait rien ordonner à la femme de 
chambre , une grande dame , fort 
embaumée, dont les toilettes inspi- 
raient le respect. De même, la voiture 
achetée par Emile lui donnait des 
terreurs folles. D'abord, il n'osait pas 
s'asseoir sur des coussins si riches ; et 
il avait peur sans cesse de cracher sur 
le tapis, ce qui lui donnait des gas- 
tralgies constantes ! 

Ensuite, comme les ressorts étaient 
souples, il croyait danser effroyable- 
ment quand il allait en promenade, 
ce qui lui valait de continuels ver- 
tiges. 

On lui avait réservé un large fauteuil 
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rembourré de crin : il se meurtrissait 
dessus. Dans son lit, on avait mis un 
sommier confortable, au lieu de la 
patriarcale paillasse en feuilles de 
maïs : cela lui déchirait les côtes. 

Parfois, le dimanche, Emile voulait 
qu on mangeât des huîtres : Yan ne 
pouvait sentir ces bêtes disgracieuses. 
Il en massacrait trois ou quatre, par 
tenue, sans trop laisser voir ses nau- 
sées. 

Et les parquets frottés sur lesquels 
il croyait tomber sans cesse I Et le si- 
lence des domestiques en sa présence, 
qu il prenait pour du mépris ! Et ses 
bretelles d'un nouveau système bre- 
veté, qu'il ne savait jamais installer sur 
son dos ! Et le tabac, les bonnes prises 
de tabac dont, pendant quarante ans, il 
avait gratifié ses voluptueuses narines, 
et qu il fallait supprimer actuellement 
pour cause de propreté I Et sa nouvelle 
barbe enfin, sa barbe en fleuve, qui 
lui occasionnait des démangeaisons si 
terribles, qu'il croyait sentir, selon sa 
belle expression : des courses de héris- 
sons sur ses joues ! 

Un matin, étant encore au lit, il vit 
arriver Emile. 
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— Eh bien, papa, voulez-vous faire 
transporter vos papiers dans votre 
chambre neuve ? 

— Hein ? Quoi ? Ma chambre neuve ? 

— Oui, vous savez bien : celle que 
vous avez choisie vous-même ! Il faut 
vous dépêcher ; on va commencer à 
démolir celle-ci. 

Yan, qui ne s'entretenait plus qu'en 
français avec son petit-fils, dit brus- 
quement : 

— Ne houy pas (je ne veux pas) ! 

— Mais, papa ! 

— Laisse-moi la paix I 

Et il regarda, au plafond, une cer- 
taine poutrelle tortueuse, qu'il avait 
vue, en se réveillant, tous les ma- 
tins de sa vie, et qu'avant lui avaient 
regardée 'sans doute les prunelles 
depuis longtemps éteintes de ses 
aïeux. 

Ce jour-là, Yan ne sortit pas de son 
lit. 

Et le jour suivant, Emile ayant 
réitéré sa demande, Yan ne bougea 
pas davantage. 

— C'est absurde, voyons! fit ob- 
server le jeune homme, le troisième 
jour. 
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Et comme les maçons attendaient, 
il supplia le vieillard de se lever. 

— Ne bouy pas l 

Yan ajouta, dans sa langue natale, 
qu il casserait la tête de celui qui re- 
viendrait le tourmenter l 

— Vous comprenez, à cet âge, on 
déraisonne quelquefois 1 firent remar- 
quer les voisins. 

Et comme la disparition de cette 
pièce était d'une importance capitale 
aux yeux de l'architecte, on résolut 
de transporter Yan dans sa chambre 
nouvelle, une nuit, pendant son som- 
meil. 

— Il ne s'en apercevra pas, vous 
verrez! dit la personne qui avait eu 
cette belle inspiration. 

Effectivement, Yan n'opposa pas 
beaucoup de résistance. Il se contenta 
de pleurer silencieusement, en disant 
tout bas : 

— Ah I moun Dioû 1 Ah 1 moun 
Dioûl 

Depuis lors, il ne put guère dormir. 

Des âmes, disait-il, venaient durant 
la nuit tirer ses couvertures ; des âmes 
blanches que lui seul pouvait: voir. Et 
tous les calmants des pharmaciens fu- 
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rent impuissants sur lui". Il s'affaiblit de 
jour en jour. 

Bientôt il se mit à grogner contre les 
architectes, les maçons, les charpen- 
tiers, les serruriers, les menuisiers. 

— La ruine de la maison ! soupirait- 
il. C'est la ruine de la maison î 

Il montrait une avarice basse, il ne 
pouvait s'empêcher de surveiller les 
domestiques quand ils mangeaient. 

D'autres fois, oubliant qu'il avait un 
chapeau de feutre sur sa tête, il prenait 
sa vieille quenouille, et voulait filer 
malgré tout, filer du lin, comme 
jadis. 

Du reste, il demandait pardon à 
Emile quand il revenait à lui. 

— Il faut m'excuser, mon enfant, 
murmurait-il de sa voix cassée. On ne 
change pas, en un jour, des habitudes 
vieilles de soixante ans. Tu verras toi- 
même, tu verras!... 

Et, par excès de zèle, il devenait 
joyeux alors, il lançait des tirades fran- 
çaises à pleine bouche, se battait les 
flancs pour rire et amuser la compa- 
gnie. 

Puis, il demeurait des heures en- 
tières sans faire un mouvement, les 
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mains élargies devant le feu, le corps 
tordu comme un vieux tronc. 

A sa figure, des taches grises s élar- 
gissaient; de ces taches de vieillesse 
qui semblent commencer la minérali- 
sation de l'homme, et que les labou- 
reurs appellent si profondément : des 
taches de terre. 
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Octobre commençait; octobre, le 
mois gris qui serre tant le cœur des 
vieux. 

Autour de Yan, trente ouvriers tra- 
vaillaient bruyamment à élever la mai- 
son nouvelle. Le vieux paysan avait la 
tête fendue par la Chanson des Blés 
d'or^ que rythmaientlestruellesou les 
marteaux. Autour de lui, tout puait la 
peinture et le plâtre. 

Le pays était bouleversé parles élec- 
tions. Les facteurs arrivaient, chargés 
de paperasses politiques et fielleuses. 
Les arbres des routes, déshonorés d'af- 
fiches, semblaient de stoïques mutilés 
couverts d'emplâtres. 

Trois candidats en présence : Au- 
guste Brion, républicain modéré; Gus- 
tave Darrigand, républicain radical ; 
Victor de Cazenabe, monarchiste. 

19 
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Et les paysans, tiraillés par ces trois 
hommes, oubliaient de donner le foin 
à leurs vaches et de faire du tort à leurs 
voisins. 

Yan, qui autrefois s'amusait comme 
un fou pendant les périodes électo- 
rales, ne parut point s'apercevoir, 
cette année-ci, que la patrie manquât 
de députés. Les journaux locaux, tout 
ruisselants d'insultes et de bave, ne le 
déridèrent pas. Même les articles ré- 
digés en un gascon suspect, que les 
agents politiques écrivent en pareille 
circonstance pour entraîner les masses 
rurales, ne purent le faire sourire. Yan 
ne s'intéressa ni au chemin de fer que 
promettait le candidat radical, ni à 
l'élargissement de la rivière que faisait 
entrevoir le candidat modéré, ni à la 
diminution des impôts que jurait d'ob- 
tenir le candidat monarchiste. Un qua- 
trième personnage se serait engagé à 
faire ouvrir un volcan devant le 
Bignaou pour distraire un peu les élec- 
teurs, les dimanches et fêtes, que Yan 
n'aurait pas ressenti la moindre émo- 
tion. 

Les préparatifs du mariage le lais- 
saient presque aussi froid. 
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Le parrain d'Emile devait demander 
officiellement la main de M"^ Florence, 
le lendemain du scrutin. Comme ses 
lamentables jambes ne pouvaient plus 
remuer, il avait été convenu que cette 
cérémonie se passerait au Bignaou. 
M. Brion viendrait déjeuner à la mai- 
son avec sa fille. Ce jour-là , devait être 
inaugurée la salle à manger nouvelle : 
une pièce énorme tout encombrée de 
chêne sculpté', et dont le buffet, la 
table, les chaises, le dressoir, prove- 
naient en droite ligne d'une des plus 
consciencieuses maisons de camelote 
florissant au faubourg Saint- Antoine. 
Yan resterait à table jusqu'à la fin du 
repas. Quand les convives grignote- 
raient des desserts multiples, aussi 
recherchés qu'indigestes, le vieil aïeul 
ferait un petit discours en français et 
solliciterait, avec l'émotion qui con- 
vient, la main de M"* Florence pour 
son filleul. 

Emile dressa le vieillard pour qu'il 
n'y eût pas de surprise désagréable. 
Longtemps à l'avaijce, il lui indiqua 
les termes à employer, les défauts de 
prononciation à éviter, les inflexions 
de voix à produire. Il aimait Florence, 
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le bon Emile. Et il craignait tellement, 
malgré tout, de s'entendre refuser sa 
main, qu'il aurait, sans remords, com- 




1 f c ^^.^ 



mis toutes les monstruosités pour 
épargner à son cœur une telle catas- 
trophe. 

Et Yan se laissa régenter, sans trop 
de révolte. 
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Il n'apprenait pas vite le texte de la 
petite déclaration émue. Il s'embrouil- 
lait à partir de la première phrase. 

— Voyons, papa ! lui disait Emile en 
le poussant dans un coin. Figurez-vous 
que nous sommes à lundi prochain. 
M. Brion est devant vous, sa fille esta 
votre droite, je suis à votre gauche, le 
domestique verse du Champagne : que 
faites-vous? 

Et Yan, qui ouvrait de gros yeux 
ingénus vers son filleul pour concen- 
trer toute son attention, commençait 
alors, d'une voix très sérieuse, en fai- 
sant sonner épouvantablement les 
nasales : 

« — Monsieur le député. A mon 
âge, les... et le... et mon émotion... et 
ce beau jour... » 

Il n'arrivait jamais à trouver la phrase 
exacte î 

Désespéré, Emile écrivit le petit 
discours. Il l'écrivit en caractères 
énormes pour que les prunelles du 
parrain pussent s'y reconnaître, et il 
supplia Yan de l'apprendre par cœur 
afin qu'on ne se moquât pas de lui, 
quand l'heure solennelle serait venue. 

Yan reçut entre les mains un large 
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papier blanc sur lequel il pouvait lire, 
à grand renfort de lunettes, et en 
tenant récriture tout au bout de son 
bras, à cause de ses déplorables yeux 
de presbyte : t Monsieur le député. A 
mon âge, les longs discours ne sont 
pas de saison. Pardonnez-moi si je suis 
bref. J'ai mon filleul Emile à côté de 
moi ; vous avez votre fille Florence 
à côté de vous : ces enfants ne me 
pardonneraient pas si je laissais pal- 
piter leurs jeunes, cœurs trop long- 
temps. Monsieur Brion, c'est avec 
une émotion très réelle que j'ai 
l'honneur de vous demander, pour 
mon filleul, la main de Mademoiselle 
votre fille. » 

— Etudiez cela, papa ! étudiez-lè 
tout le temps! recommanda Emile. 

Yan promit tout. 

Au coin du feu, à table, au lit, il 
lisait le large papier blanc. Et parfois, 
sans le savoir, il se faisait la leçon à 
voix haute, comme les petits enfants 
studieux : 

— Attention là , Yan ! Voyons, 
qu'est-ce qui vient après : palpiter 
leurs jeunes cœurs trop longtemps ? 
C'est... c'est... Ah 1 oui : Monsieur 
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Brion, c'est avec une émotion très 
réelle. Attention, là, Yan î 

Ce qui l'épouvantait surtout c'étaient 
les u à prononcer, t Monsieur Jean » , 
malgré lui, disait t les jiines curs * 
pour € les jeunes cœurs ». Emile lui 
avait signalé ce défaut voilà bien long- 
temps. Yan promit de se corriger. 
Aussi parvint-il à dire couramment 
€ seur le meur », pour « sur le mur ». 
De là, souvent, des confusions désas- 
treuses qui donnaient à Yan des peurs 
bleues. 

Le jour terrible approchait.* 
Cependant la métamorphose suivait 
son cours à la maison. Le domestique 
Poutoun avait dû changer de nom. 
€ Poutoun » cela sentait trop le ter- 
roir. Actuellement il s'appelait Pierre. 
Monsieur Jean entra dans un grand 
courroux quand on lui apprit ça. 

— Poutoun 1 Mais il n'y a que ce 
nom qui soit joli au monde I écuma- 
t-il, avec une grande indignation dans 
toute sa voix. Poutoun : petit baiser I 
Poutoun : un nom d'adoration qui 
semble créé pour la face rose des mar- 
mots! Ahl les scélérats! Et alors, s'il 
en naît ici, des enfants, dans dix ou 
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douze mois, on les appellera Ferdi- 
nand peut-être? ou Edmond?... Scé- 
lérats ! 

Mais ses plus grandes colères tom- 
baient très vite depuis quelques se- 
maines, et de longues prostrations 
suivaient ses moindres emportements. 

Parfois Florence venait. Alors c'était 
comme un clair de lune sur l'antique 
Yan. La vue de la jeune fille l'apaisait, 
lui faisait du bien, l'invitait au recueil- 
lement et au silence. 

Certes, il lui gardait beaucoup de 
rancune: N'était-ce pas cette poupée, 
la cause de?... Ah î il se proposait de 
lui dire son fait, un jour ou l'autre ! 

Mais Florence n'avait qu'à paraître ; 
et toutes les fureurs s'évaporaient sous 
son rayonnement. 

Puis, elle seule savait être douce au 
vieillard. Elle seule l'appelait encore 
c Yan » tout court. Elle avait appris 
quelques phrases gasconnes pendant 
son séjour à Salignacq ; elle les répé- 
tait continuellement à Yan, et cette 
flatterie emparadisait l'aïeul. 

Elle était toute prévenance pour 
lui ensuite. Elle lui prêtait son bras 
chaque fois qu'il voulait marcher ; elle 
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le débarrassait de ses béquilles chaque 
fois qu'il voulait s'asseoir. 

— Êtes-vous bien à votre aise dans 
cette redingote noire, Yan ? 

— Mais, certainement mademoi- 
selle ! 

— Et ce chapeau ne vous fait pas 
mal à la tète ? 

— Mais non, mademoiselle ! 

Yan évitait bien de se plaindre. Et 
pour ne pas la chagriner, il attestait 
très haut qu'il aimait les vêtements 
noirs, et les chapeaux de soie, et les 
bottines étroites; et qu'il adorait se 
promener en voiture, et manger des 
huîtres, et nasiller le français, et dé- 
penser des sommes fabuleuses à l'édi- 
fication d'un château ridicule I 

— Mais certainement mademoiselle ! 
c'est de plein gré que je fais tout ça î 

. Et il s'essuyait les yeux avec le coin 
de son mouchoir, — toujours cet igno- 
ble mouchoir blanc et propre qui l'em- 
pestait, parce qu'il n'y sentait plus la 
familière odeur de tabac î 

Florence restait pensive et regar- 
dait longtemps son futur beau-père. 
Croyait-elle à ce qu'il lui disait? Oui, 
sans doute. Et quand elle s'en allait. 
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elle donnait un bon baiser sur le front 
parcheminé du paysan. 

Alors, Yan avait du bonheur sur sa 
figure pour vingt-quatre heures. 

Le jour du scrutin, il venta fort. 
Tous les arbres de Salignacq allon- 
geaient des espèces de bras déformés, 
en jetant au loin des paquets de 
feuilles. On eût dit de grands élec- 
teurs végétaux déposant passionné- 
ment des bulletins de vote dans d'in- 
visibles urnes. 

Dès les neuf heures du matin, Emile 
pria Yan d'aller voter. On installa 
l'inerte aïeul sur la voiture, on le des- 
cendit devant la mairie, et deux gars 
solides le portèrent devant la boîte de 
sapin. 

Yan fit son devoir : il vota pour 
Brion. Emile veillait d'ailleurs. Et 
quand il se fut acquitté envers le père 
de sa future bru, Yan revint paisible- 
ment chez lui. Il avait le corps si ex- 
ténué, les poumons si las, que sa voix 
parvenait à peine à se faire entendre. 
Il s'écroula dans un fauteuil, et par 
une croisée de sa maison neuve il 
regarda les arbres se démener sous le 
vent. 
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Parfois les masses rousses de la forêt, 
déplacées par la rafale, lui montraient 
une plaque jaune au loin, un bout de 
rivière trouble, où précisément un 
fou s'était noyé, voilà quelques mois. 
Et Yan se dit tout à coup : 

— Pourquoi pensé-je à cela? 

Il passa la main sur ses yeux comme 
pour chasser une laide vision. Il n'avait 
rien mangé depuis la veille. L'odeur 
du pain lui donnait des nausées. Oui, 
sans doute , une tranche de mesture, 
toute mince, rôtie devant un bon feu, 
puis frottée d'ail, salée et enduite de 
graisse, aurait été bien accueillie par 
son estomac I Mais les nouveaux do- 
mestiques ne savaient pas préparer ce 
mets de mauvais goût. Et ses mains 
tremblaient trop : il aurait sali tous ses 
vêtements I 

Puis il songea que le surlendemain 
mardi, i"" novembre, il aurait à payer 
une traite de 4,500 francs à un entre- 
preneur. 

Là-bas, la plaque jaune du Lu appa- 
raissait toujours à travers la forêt. 

— Pourquoi pensé-je à cela? répéta- 
t-il en fermant les yeux. 

Et quand il les rouvrit, ces yeux, ce 
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fut un bout de corde à sécher le linge 
qui frappa sa vue ! Oh les pen- 
sées noires qui Tassaillirent alors! 
Pourquoi faisait-il mentalement un 
nœud coulant à l'extrémité de cette 
corde ? 

— Et chaque mois, balbutia-t-il , 
j'aurai ainsi des traites de 4,500 fr., de 
5,000 peut-être. 

Ses mains tremblaient de plus en 
plus. Il voulut arranger sa redingote 
qui prenait un mauvais pli sur le fau- 
teuil; il ne put jamais 7 parvenir. Et il 
avait froid, froid jusqu'au sommet de 
ses cheveux. Yan, peu à peu, tomba 
en léthargie. Et rien ne remua plus 
que sa tête terreuse qui, à chaque 
mouvement de la respiration, oscillait 
un peu sur ses maigres épaules. 

Le temps passa. 

Vers le soir, une voix douce comme 
un vieil air de violon s'insinua dans 
ses oreilles : 

— Bonsoir, Yan I 
Il se réveilla. 

— Bonsoir, mademoiselle ! 

Et Florence lui montra un petit pa- 
nier de champignons qu'elle venait de 
cueillir dans la torêt. 
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— Est-ce qu'ils sont bons, Yan? 
Vous savez, moi, je ne m'y connais 
pas du tout. 

Yan prit le panier et l'examina. 
Oh I près d'elle, il se sentait re- 
vivre I 

— Oui, je crois qu'ils sont bonsi 
dit-il en considérant les champignons 
menus. Cependant... 

Ils avaient de petites pustules blan- 
ches çà et là ; et Yan hésitait. Ses yeux 
étaient devenus faibles aussi ! 

— Enfin, s'ils sont bons et si 
vous voulez les accepter, je vous 
les donne de grand cœur, papa. Vous 
penserez un peu à moi en les man- 
geant ? 

— Oh ! merci! balbùtia-t-il. 

Et Yan fit serrer les champignons 
avec joie. 

— Certainement, je les mangerai I 
se dit-il. Oui demain, au déjeuner des 
fiançailles. 

Il devint grave alors. Et il détourna 
la tête, de peur de pleurer. 

Florence repartit presque aussitôt. 
Elle était très affairée. Les élections 
avaient tourné la tête à tout le monde 
chez elle. 
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— Bonsoir, Yan. Je viendrai vous 
dire si papa est élu. 

Alors, Yan eut la sensation d'une 
nuit très froide qui s'appesantirait sur 
lui. 
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Dormit-il cette nuit-là ? Peut-être. 
Mais ce fut un sommeil étrange, comme 
la répétition générale du lourd som- 
meil final. Et quand il se leva, il 
regarda le soleil avec des yeux 
vides, comme si son âme était déjà 
partie. 

Dans la maison, on oyait des mots 
de tristesse prononcés tout bas : 

— Le radicalisme monte ! 

— Au second tour, Darrigand l'em- 
portera I 

— Parbleu I 

Il y avait eu ballottage, paraît-il. Et 
le candidat radical arrivait en tête. La 
cuisinière du Bignaou bougonnait, con- 
vaincue qu'après un tel échec, M. Brion 
n'apprécierait aucun de ses plats. Et 
Emile s'éplorait : 

— Pauvre France ! 
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Mais ces futilités touchaient peu le 
vieux Yan. 

Il ordonna d'apprêter les champi- 
gnons. 11 se fit raser. Il passa des 
habits de cérémonie. Et il manifesta le 
désir de se confesser au curé de Sali- 
gnacq. 

Il ne demanda pas la permission de 
se rendre à l'église sur le grand char 
vert qui Vy avait porté tant de fois 1 
Non! Ces bonnes joies, il le savait, 
ne lui étaient plus permises. 

Il ne pleura pas trop en se sentant 
hisser sur la voiture, et il fit bonne 
contenance, derrière le cocher raide et 
toujours digne, toujours muet. 

Il faisait doux. Dans Tallée du 
Bignaou, il remarqua un pommier 
naïf qui, trompé par les derniers jours 
de soleil, arborait en plein automne 
des fleurs blanches sur un de ses 
rameaux. Oh ! le bon pommier qui 
jadis lui avait donné tant de pommes ! 
des pommes mûres à la Saint-Jean, de 
ces pommes qui ont une si pénétrante 
odeur de jeunesse ! 

- Yan aurait voulu s'arrêter, cueillir 
ces fleurs éphémères de l'ingénu pom- 
mier. ... 
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Mais il n'osa pas, à cause du cocher 
rai de. 

Et puis, il sentait que ce serait très 
ridicule. 

Les chevaux, grisés d'avoine, l'em- 
portèrent rapidement par les routes 
argileuses. Lui pensait aux bœufs qui 
le véhiculaient jadis par ces mêmes 
routes si connues. 

Il en trouva des bœufs attelés à des 
chars verts. Ils marchaient indolem- 
ment, avec l'allure sage de bonnes 
bêtes, qui ont l'air de muser le long des 
haies. Il vit des métayers à lui, avec 
lesquels il aimait parler autrefois... 
parler de récoltes, de fumiers, des ba- 
nalités courantes de la vie agricole, et 
aussi parler de choses un peu grasses, 
en riant à son aise, en lâchant à 
pleines lèvres les expressions pitto- 
resques et crues qui avaient été toute 
la gaieté de sa vie. 

Mais cela était défendu à Monsieur 
Jean. 

D'ailleurs, la voiture allait si vite 
que ses yeux désorientés n'avaient 
pas toujours le temps de s'y recon- 
naître. 

En quelques minutes, il fut au bourg. 
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Yan sentit un long serrement de 
cœur. 

Des écoliers jouaient sur la place pu- 
blique, à Tombre des platanes jaunis, 
et le vieillard crut se voir dans le passé, 
criaillant et gambadant comme ces 
gamins espiègles, sous ces mêmes 
platanes toujours jeunes. 

Il ne pouvait plus marcher seul. Le 
cocher le soutenait gravement, sans 
une parole. Et Yan s'affaissa près du 
confessionnal, avec un grand bruit 
dans ses oreilles. 

Le curé vint aussitôt, et Yan se con- 
fessa en gascon, en baissant ses yeux 
douloureux, en joignant ses mains 
osseuses, dont le tremblement faisait 
un petit bruit rythmé sur le prie-Dieu. 

Le paysan communia, une demi- 
heure après. Et quand l'hostie symbo- 
lique fondit dans sa bouche, il sentit 
un tressaillement dans tout son être, 
comme si son vieux corps vibrait d'une 
nouvelle vie. Une toui;^en ruines doit 
éprouver de ces sensations, quand elle 
voit pousser des fleurs dans ses cré- 
neaux. 

Et après la messe, Yan se fit con- 
duire au cimetière. 
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Il marchait mieux ; il avait Tâme en 
paix ; et il croyait vaguement faire de 
la lumière par tout son corps, comme 
si des anges lui avaient passé une 
blanche tunique de lin. 




Il s'arrêta devant le coin de terre où 
dormaient les siens. Mais il ne pleura 
plus. Un rang de pierres grises dans 
rherbe. C'était là. 

Yan trouva le sol très doux sous ses 
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pieds las, comme s il avait marché sur 
sa propre chair. Et quand il s'en alla, 
il lui parut que toutes les herbes de ce 
coin de terre s'enroulaient autour de 
ses jambes, familièrement, avec des 
caresses délicates, pareilles à 'celles des 
mains disparues. 

Il revint chez lui, tout hanté d'une 
grande pensée blanche, qui semblait 
faire éclore des lis dans son cerveau. 
Oui, bientôt, lui aussi, bientôt il arri- 
verait sous cette terre, pour dormir 
côte à côte avec les aïeux oubliés ; et 
peut-être quelques-uns de ses atomes 
frémiraient-ils au contact mystérieux 
de vos atomes, ô morts impérissables! 
Et ce serait fini de souffrir. Et aucune 
des tristesses noires qui avaient obscur- 
ci ses vieux jours ne pèserait plus sur 
lui. Ah ! cela aurait été si doux pour- 
tant de mourir comme il avait vécu, 
en paysan, en Gascon 1 Et la suprême 
larme vint repolir l'azur fané de ses 
yeux. 

Mais c'était un vœu inutile. Yan n'y 
songea plus. 

Au Bignaou, — qui s;'appelait depuis 
quelques jours la villa Duvignau, — 
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Tex-député et M"** Florence arrivèrent 
presque en même temps que lui. Il 
était onze heures. Yan s assura que les 
champignons étaient cuits, et serra la 
main de M. Brion, correctement, en 
arrêtant autant que possible le trem- 
blement de ses doigts. 

Florence semblait faire le printemps 
autour d'elle. Emile était très pâle. 
L' ex-député fort morne. 

On se mit à table. 

Yan fut très convenable pendant le 
repas. Emile n'eut rien à lui repro- 
cher. Il ne demanda pas de mesture. 
Il mangea presque de tout. Il ne dit 
aucun mot déplacé. Jamais il n'avait 
été aussi gentil. 

Souvent, de ses petites prunelles 
claires, il regardait l'heure à la pendule. 
Puis il considérait la radieuse Florence, 
longuement, comme pour faire pro- 
vision de courage. 

Et, quand les champignons arri- 
vèrent, savoureux et fumants, il ferma 
lesyeux. Il éprouvait un léger vertige. 
' — Voulez-vous m'en laisser goûter, 
Yan ? demanda Florence. 

— Oh î non l répondit le vieillard. 
Ne sont-ils pas tous pour moi ? . 
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Il était onze heures trois quarts. 

Et Yan mangea les champignons de 
grand appétit. Il les mangea tous, sans 
écouter les mélopées tristes qui sem- 
blaient retentir dans son cerveau. 

Et Florence fut très heureuse. 

Le temps ne compta plus ensuite 
pour Yan du Bignaou ; il n'entendit rien 
de ce qu on disait. A peine comprit- 
il, lorsque Emile laissa tomber la con- 
versation, au dessert, que Theure de 
parler était venue. Yan ne se troubla 
pas. Il sentit les yeux de tous les con- 
vives converger sur lui. Et sa voix ne 
trembla pas trop lorsqu'il prononça 
les premières paroles. C'était très so- 
lennel. Florence haletait. Oh ! la bonne 
voix toute faible de l'aïeul, comme 
elle pénétrait l'âme ! Yan ne se trompa 
point. Il prononça très purement les 
nasales et les w. Il en était si étonné 
lui-même qu'il crut entendre un ange 
secourable du bon Dieu parler par son 
humble bouche... Il éprouva un long 
frisson dans tout son être quand il 
arriva aux derniers mots de son dis- 
cours : 

— Monsieur Brion, c'est avec une 
émotion réelle que j'ai l'honneur de 
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VOUS demander, pour mon filleul, la 
main de mademoiselle votre fille!... 
En ce moment Yan entendit la 
voix grave de M. Brion prononcer de 
belles paroles qui faisaient chaud au 
cœur. 

— Je ne crois pas me tromper, cher 
Monsieur Duvignau, concluait le dé- 
puté sortant, en vous déclarant que 
Florence est toute disposée à devenir 
votre belle-fille. 

Alors, tout à coup, Florence se 
leva. 

— Oui, mais à une condition, lança- 
t-elle. 

Et son visage parut illuminé de 
larmes. 

Emile frémit. Le député tressauta. 
Yan lui-même sentit une grande 
anxiété dans tout son être. 

— Oui, je veux bien épouser 
M. Emile, reprenait la jeune fille. 
Mais, je le répète, à une condition. 
C'est que Yan redeviendra Gascon et 
reprendra toutes ses anciennes habi- 
tudes ! 

Après avoir parlé ainsi. M"* Florence 
quitta sa place et alla embrasser 
M. Jean à pleines lèvres. 
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— Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, 
habillez-vous comme un paysan, man- 
gez de la mesture, et riez, et chantez, 
et faites ce que bon vous semblera, 
Dtoîi btbostes ! Ah I je suis bien la maî- 
tresse un peu! dit-elle en se retournant 
tendrement vers Emile. 

Florence avait deviné toutes les 
tortures de Taïeul. 

Et M. Brion, le ballotté de la veille, 
qui rapidement s était fait cette ré- 
flexion : « C'est une idée, ça I pour 
me concilier les classes ouvrières au 
second tour de scrutin !... » s'empressa 
de déclarer : 

— Mais elle a raison, cette chérie ! 
Ne vous gênez pas, Yan I Redevenez 
le paysan d'autrefois, si le cœur vous 
en dit ! Elles ont du bon, les mœurs 
de nos belles populations rurales ! 

Yan sentit en lui une telle explo- 
sion de bonheur quand il entendit 
ces paroles, qu'il se mit à pousser une 
longue clameur de joie, sans pouvoir 
dire un mot. 

— Ah ! moun Diou ! balbutia-t-il à 
la fin. Ah ! moun Diou ! 

Et il joignit les mains. Et il leva les 
yeux. Et il sentit dans son cœur une si 
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véhémente fermentation de plaisir 
qu il eut peur d'étouffer. 

— Ah! moun Diou! 

Tout le monde pleurait : tout le 
monde s'embrassait; un même délire 
bouleversait toutes les têtes. 

Alors Yan, malgré ses jambes in- 
firmes, éprouva le besoin de se secouer 
sur sa chaise; Florence, agitée par le 
même instinct, sauta pour de bon ; 
Emile se leva, le député sortant chan- 
gea de place ; et la servante engloutit 
avec émotion deux prunes à Teau- 
de-vie ! Le ciel, le ciel avec toutes ses 
délices, croulait sur le Bignaou en- 
chanté! 

— Ah! je n'étais pas si malheureux! 
se récria Yan, qui par pudeur voulait 
dissimuler son immense félicité. Non! 
J'étais même très bien, je vous assure... 
Si vous voulez seulement me per- 
mettre d'ôter cette redingote... 

Et il s'en alla, très leste, miraculeu- 
sement, pour aller prendre sa cha- 
marre, la longue blouse bleue, qu'il 
n'avait pas revêtue depuis un mois. 

Oh I ce fut un bain de volupté sur 
ses vieilles épaules ! 

— Là ! maintenant, j'ai chaud. Et je 
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suis à mon aise!... Si vous me permet- 
tiez de reprendre un instant mes 
sabots... ? 

Et il retrouva ses lourdes chaussures 
de bois dans un fond de placard, ses 
confortables sabots qui pesaient deux 
livres chacun ! 

— Là ! comme ceci, je suis ingambe ! 
Tandis qu'avec ces barbares bottines 
en chevreau... Et gascon ? Voudriez- 
vous que je parle un peu gascon! Dieu 
biban ! le bien que ça ferait à ma 
langue! Ah! lougascoun, amies! lous 
anyous ne deben debisa que coum 
aco, aii ceû ! 

Il traduisit, pour Florence : 

— Les anges ne doivent parler que 
cette langue, au ciel. 

— Oh ! qu'abi cotimpréSy Yanl re- 
partit la jeune fille vexée. 

— Tenez ! puisqu'ils le parlent déjà 
sur la terre! conclut galamment le 
vieux. 

Il avait eu de l'esprit- autrefois, en 
gascon ! 

Et il prit la table à deux mains, car 
la félicité lui troublait la tête. 

— A la noce dans un mois, je chan- 
terai ! annonça-t-il. 
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— Chantez tout de suite ! cria-t-on 
à l'unisson. 

— Bien î mais laissez-moi priser un 
brin ! 

Il aspira aussitôt une pincée de tabac, 
et ses narines eurent des sensations 
si voluptueuses qu'il inonda sa taba- 
tière de larmes. 

Il commença, d'une petite voix aigre- 
lette, une chanson joyeuse du pays : 

Sou pount de Toulouse, très filles qu'y a (bis) 
Qu'y passa un mouine qui leus saluda 

Tra-la-larelalare 

Tra-la-larelaîa ! 

Et tout le monde répéta : 

Tra-la-larelala ! 

Yan, d'une voixun peu plus sourde, 
continua : 

Qu'y passa un mouine qui leus saluda (bis) 
Les dtsou lou mouène : « Le mie quaou sera ? * 
Tra-la... 

Il s'interrompit : * 

Tra-la... 
Tra... 

Ses yeux s'injectèrent. 

— Ah! lança-t-il, les champ... 

' Mais il ne voulut pas terminer ; il 
laissa tomber sa tête sur la table, en 
poussant une longue plainte. 
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— Papa ! qu'y a-t-il ? dit Emile avec 
inquiétude. 

— Oh 1 papa î s éplora Florence. 
Yan ne répondit point. Les yeux 

fermés, la face rougie, il continua de 
se plaindre en croisant les mains sur 
sa poitrine. 

— Le médecin ! vite ! dit-il brusque- 
ment. 

Et ses dents claquèrent. 

— Qu'avez-vous ? qu'avez-vous ? 
demandait-on, en s'empressant autour 
de lui. 

Le cocher vint dire : 

— Le médecin ? Mais aujourd'hui, 
lundi, il est au marché de Pouillon ! 

— C'est juste ! fit Yan, en rouvrant 
les yeux. J'y avais pensé. 

Et il ajouta, très bas : 

— Allez chercher M. le curé 1 

— Oh î papa... 

Yan fut pris d'un long frisson qui 
secoua tous ses membres comme les 
branches d'un vieil arbre. 

— Mais il y a des médecins à Dax ! 
dit Emile. 

— Quinze kilomètres! balbutia Yan. 
Puis avec un sourire : 

— Ils arriveraient trop tard. 
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— Ah 1 mon Dieu, je devine I cria 
Florence ; ce sont les champignons I 

Mais Yan nia avec force. 

— Non, je vous assure. Ils étaient 
bons, allez I répondit-il à la jeune 
fille avec une grande amitié dans sa 
voix. 

Et il referma ses yeux, de peur que 
Florence n'y découvrît ses pensées. 
M. Brion conseilla un vomitif. 

— Oh ! oui ! si vous voulez !... ac- 
quiesça Yan avec impatience. 

Une pincée d'émétique lui fut pré- 
sentée dans un peu d'eau. 

Yan saisit le breuvage de ses mains 
éperdues. 

Il essaya de boire. 

— "Oh 1 oui I il faut vivre mainte- 
nant ! se dit-il. Vivre, être heureux ! 
Mon Dieu I Sauvez-moi ! 

Mais, dans sa hâte, il versa la moitié 
de la solution, tout à côté, sur son cou ; 
et la quantité absorbée ne suffit pas à 
le faire vomir. 

Il n'y avait pas un pharmacien dans 
les environs. 

— Ah! je ne veux pas! cria Yan, 
dont les lèvres se frangeaient d'écume. 
Non ! je ne veux pas mourir ! 
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Il pensait aux champignons maudits. 

« Mon Dieu, pria-t-il mentalement, 
mon Dieu, vous qui pouvez tout, il 
faut que les champignons ne soient 
pas vénéneux, vous entendez? » 

Il se fit porter par Emile et par Flo- 
rence devantle bénitier de sa chambre. 
Il but de Teau bénite avec ferveur. 
Puis il pria en claquant des dents. Mais 
ses genoux s'effondraient sous lui. 

Alors, déjà violet, il se résigna. 

— L'extrême-onction ! souffla-t-il 
d'une voix pâteuse. 

Et il voulut être couché à la place 
même qu'occupait son ancienne 
chambre ; la chambre où il était né, 
la chambre où ses ancêtres étaient 
morts. Ce n'était plus qu'une pièce 
quelconque, rapetissée, dénaturée, 
méconnaissable. Une porte et un bout 
du plafond étaient les seuls vestiges de 
la chambre ancienne. Cela servait de 
cabinet de débarras dans le Bignaou 
nouveau. Néanmoins Yan voulut être 
placé là. 

Il regarda le coin du plafond, là- 
haut, et ses yeux ne remuèrent plus. 

Une demi-heure après, un tintement 
argentin vint frapper ses oreilles : 
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« Que-tin ! que-tin 1 » 

Yan reconnut cette clochette : 
c'était Dieu qui arrivait, le Dieu des 
moribonds glacés. Le prêtre, vêtu 
de blanc, l'apportait pour lui, à tra- 
vers les champs dorés de soleil, ce 
Dieu de pardon ! Et Tenfant de chœur 
agitait sa sonnette pour faire découvrir 
les paysans pieux, pour faire prier les 
paysannes émues. 

€ Q.ue-tin ! que-tin ! » 

Le tintement rythmé approchait et 
Florence frémit, comme si elle allait 
voir arriver la Mort. 

— Papa ! il faut vivre ! gémit-elle. 
Yan essaya de lui sourire. 

— Non, il vaut mieux que je m'en 
aille ! dit -il, péniblement, avec sa 
langue entravée. 

Il avait encore toute sa connais- 
sance. Il prit les mains des deux fiancés 
dans les siennes et il les regarda 
longtemps, Emile et Florence, de ses 
prunelles graves dont Tazur aboli allait 
refleurir ailleurs ; puis, très douce- 
ment, avec une infinie tendresse de 
voix où se révélait la vision de bon- 
heurs à venir — qu'il ne goûterait pas, 
lui ! — Yan balbutia : 
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— Lou permé, que Tappellerats 
Poutoun ! (Le premier, vous l'appel- 
lerez Poutoun !) 

Et il dirigea de nouveau ses yeux vers 
le plafond familier, comme s'il avait 
su que son âme allait s'envoler par là. 

Il divagua un peu, quand le prêtre, 
avec des paroles latines, vint lui puri- 
fier les sens de son onction spirituelle. 
Deux ou trois fois, on l'entendit qui 
disait : t Bé, Martin I Bé, Youan ! > 
comme s'il avait labouré de vastes 
plaines avec de grands bœufs de rêve. 
Puis, ses mains lentes firent le geste 
de filer du lin, en roulant un coin du 
drap comme un fuseau. 

Mais, au crépuscule, quand le soleil 
fut tombé là-bas, à l'horizon, parmi 
des nuages de pourpre, Yan frissonna 
sur sa couchette improvisée. Il ouvrit 
sa bouche, il allongea son cou, il rai- 
dit ses membres, comme si un pro- 
fond arrachement s'opérait en lui. 

— Papa! papa !... appela Emile, qui 
sentait le Grand Mystère peser dans 
cette chambre. 

Et quelques secondes après sans 
doute, solennellement, avec des ailes 
trop pures pour que les yeux des 
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hommes pussent les voir, au son de 
lyres trop harmonieuses pour que les 
oreilles terrestres pussent les entendre, 
il s'en allait, l'immortel Yan ; il s'en 
allait revivre, bien simple et bien heu- 
reux dans quelque coin de ciel gascon, 
avec des anges de son pays, avec des 
saints de sa connaissance, avec les 
aïeux disparus : les braves et modestes 
laboureurs du Bignaou, auxquels le 
bon Dieu avait dû ouvrir, toutes 
grandes, les portes de son beau paradis. 
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